



LIBRARY OF THE MUNICIPAL LIBRARY
KATHMANDU

श्री १०८ विधिपत्र पुस्तकालय
काठमाडौं



Class no. 231.38

Book no. V.91 P

Page no. 2546

[आज की हिन्दी कहानी का प्रतिनिधि संग्रह]

प्रगति और प्यार

सम्पादक—वीरेन्द्र

सौजन्य एजेंड
श्री० वेणी ग्रन्थागार,
धर्मपुरा दिल्ली

[सब अधिकार नवीनचन्द्र आर्य के आधीन हैं]

सरस्वती प्रिंटर्स लि०, जयपुर के लिये
जयन्ती प्रिंटिंग वर्क्स
दिल्ली द्वारा मुद्रित

—शहीद रमेश आर्य की पुण्य स्मृति में—

आभार-स्वीकार

अमृतलाल नागर	—	एटम बम
प्रकाशवती-यशपाल	—	नई दुनियाँ
गंगाप्रसाद मिश्र	—	नगद धर्म
रंगेय राघव	—	नारी का विक्षोभ
अमृतराय	—	सती का शाप
विष्णु	—	रहमान का बेटा



★ परिचय

इस संग्रह का भार जब मेरे कंधों पर डाला गया तब हमारे सामने सबसे पहिला जो प्रश्न आया वह था कि इसमें किन-किन लेखकों की कहानियाँ ली जाय और पहिली सूची जो मैंने तैयार की उनमें निम्न नाम थे ।

प्रेमचन्द, अरक, अज्ञेय, यशपाल, भगवतीचरण वर्मा, अमृतलाल नागर, नरोत्तम नागर, किशोर साहू, अमृतराय, चन्द्रकिरण, विष्णु और रांगेय राघव ।

संग्रह, क्योंकि एक स्वर्गीय की स्मृतिनिधि के लिए निकाला जा रहा था । इसलिए किसी भी कहानी पर पारिश्रमिक देना असम्भव था; इसलिए प्रेमचन्द की कहानी लेने में हम असमर्थ हो गए...

तभी एक दम विचार आया कि क्यों न इन सुपरिचित कहानीकारों को छोड़ कर केवल उनका संग्रह प्रकाशित किया जाय जिन्होंने हाल में ही हिन्दी को नई चीजें दी हैं । यह विचार दृढ़ हुआ, सूची दोहराई गई । और ये नाम सामने रह गए :

अमृतलाल नागर, यशपाल, चन्द्रकिरण, किशोर साहू, रांगेय राघव, अमृतराय, विष्णु-कुछ नए नाम हमने इसमें और बढ़ाये : गंगाप्रसाद मिश्र अविनाशचन्द्र और राधाकृष्ण ।

भाई कौत्तिचन्द्र सोनरेवत्ता अपनी श्रीमती चन्द्रकिरण की कहानी देने के लिए राज़ी न हुए; क्योंकि उनका मत था : अमजीवी लेखकों को

पारिश्रमिक मिलना ही चाहिए। हमने उन्हें परिसिथिति समझाई तो वे बोले यदि प्रकाशक मुफ्त छाप रहा है, कोई कागज मुफ्त दे रहा है तो एक क्या मेरी श्रीमती जो का संग्रह का संग्रह ले जाओ, ऐसे तो मैं कहानी बिना मेहनताने नहीं दे सकता ! इसके आगे हम कुछ बोल न सके और हमें आज तक इसका दुख है कि हम चन्द्रकिरण की कहानी इस संग्रह में न छाप सके ।

श्रीकिशोर साहू फिल्मी, कलाकार हैं; उनकी कहानियाँ काफी सुन्दर हैं पर उन्होंने हमें अनुमति इसलिए नहीं दी क्योंकि वीरेन्द्र से उनकी व्यक्तिगत झड़प है। हम साहित्य में व्यक्तित्व की इस प्रधानता का विरोध करते हुए यह लिख रहे हैं : भाई साहू ने हिन्दी के एक अच्छे संग्रह को अपनी कहानी से बंचित कर हिन्दी के प्रति अन्याय किया है ।

इसके बाद सूची फिर दोहराई गई और अन्त में जो नाम हमारे पास बच रहे वे ही इस संग्रह में आपाये हैं ।



★ हिन्दी कहानी : आज-कल

आदर्श के नाम पर अपराधों की नित नूतन शृंखला उत्पन्न करते रहना आज की हिन्दी कहानी की मौलिक विशेषता है। इन दिनों हिंदी में मुख्यतः अभाव से पीड़ित विचारधारा का मनोरंजक (!) चित्रण ही कहानी का प्रधान रूप है।

अभाव से पीड़ित इस विचार - धारा के तीन भेद विशेषतः कहानियों में पाये जाते हैं। १. पूँजी से श्रम का विरोध, २. विकृत तथा मानसिक व्यभिचार के शब्द - चित्र अर्थात् नारी के प्राकृतिक रूप से अप्राकृतिक मांग और ३. आदर्श को उपस्थित करने के लिये ऐसी चेष्टा करना जो अपराध की ओर पाठक को झुकाये। और ऐतिहासिक कहानियों में भी आज के समाज का निरूपण करने में इस प्रकार की शैली, जो यही प्रदर्शित करे कि कहानी बीसवीं सदी का भौड़ा चित्र पुराने युग के लिए कर रही है।

आपकी हिन्दी कहानी का विकास आज की सामाजिक और राजनीतिक समस्याओं के सहारे इस प्रकार किया जाता है कि पाठक का धिमाग उसे भली प्रकार ग्रहण नहीं कर पाता। अनेक कहानियों के विचारों एवं शैली में उर्दू की, बंगाली की, और अँग्रेजी के जणु वरतुवादी कथाकारों काया भी होती है। उर्दू की वासना प्रधान शैली का विशेष प्रयोग इन दिनों किया जा रहा है। ऐसा कहानी में तद्वदन, चमक या निखार लाने के लिये ही किया जाता है। गुलामी के बोझ से दबे हमारे हिन्दी कहानीकार मानसिक धरातल में जो परिवर्तन

ले - देकर कर पाता है वह भी स्वतंत्रता का प्रतीक न होकर उच्छृङ्खलता या वासना वादी-प्रदर्शन होता है और उसे ही हमारे आलोचक एवं ग्रंथकार प्रगतिशीलता का फतवा देकर भी प्रचारित करने से बाज नहीं आ रहे ।

आज प्रगतिशीलता के नाम पर अच्छा खासा मजाक हिन्दी में हो रहा है । सबल और स्वस्थ प्रतीकों को नीरस और बेकार कहकर ऐसी चीजों को प्रगतिशील कहने की बान लोगों को पड़ गई है जो वास्तव में प्रगतिशील नहीं । अलबत्ता उन्हें नया रास्ता कहकर बतलाया जा सकता है । प्रगतिशीलता के हामी, हिन्दी में दो दल स्पष्ट हो गए हैं : एक वे जो मन को प्रधान मानकर मनोविज्ञान के आसरे गहरी अनुभूति पेश करते हैं और दूसरे वे जो जन कल्याण की नींव पर खड़े होकर स्वस्थ वस्तुवाद की कल्पना करते हैं । मन के मनोविज्ञान को हिन्दी में इलाचन्द्र जोशी ने बड़ा विकृत रूप दिया है । उनके पीछे पीछे चलने वालों में भगवती प्रसाद वाजपेयी एकदम लिये जा सकते हैं । अश्वेत में जो दुरुहता है वे प्रगति और मनकी फिलास्फी से हट कर केवल एक जीवनी बनकर ही रह जाती है । 'अश्क' में मध्यवर्ग के व्यङ्ग्य की अच्छी ताब है पर बाद की रचनाओं में उनका भी रुख एक ही संकेत पर सफलता से चलता दिखाई नहीं पड़ता ।

जन कल्याण की सेवा के सहारे आगे बढ़ आने वाले लेखकों की अभी हिन्दी में बहुत कमी है । आज तो इन दोनों की दरम्यानी चीज पनप रही है और उसी की किसी सीमा तक हम प्रगतिशील कहना उपयुक्त समझते हैं । ऐसे कथाकारों में जो सामाजिक एवं राजनैतिक कुंजी भेद है वह लेखकों को अलग-अलग छितरा देता है ।

आज स्वतंत्रता और उच्छृङ्खलता को हिन्दी कहानी एक ही श्रेणी में रख रही है । यह आज की कहानी की गुमराही का उवलंत नमूना है । स्वतंत्रता अधिकार है, तो उच्छृङ्खलता केवल अनाधिकार ! व्यक्ति

के रूप में, आवादी के एक सदस्य की हैसियत से जब व्यक्ति को कुछ अधिकार दिए जाते हैं वहाँ मुआविजे रूप में उससे निश्चित नियम-कायदों की पाबन्दी भी चाही जाती है। ऐसा होने पर उसे स्वतंत्रता की संज्ञा दी जाती है और व्यर्थ की मनमानी प्रणाली पर यदि व्यक्ति सामाजिक जीवन बिताये तो उसे हम सिवाय उद्धृष्टता के और कह भी क्या सकते हैं आज की हिन्दी की कहानी बेतुगाम हो गई है और मनमानी और बढ़ती जा रही है।

आज की हमारी कहानी विद्रोह के झण्डे को ऊँचा करके उसे इस प्रकार गिरा देती है, मानो स्वयं ही उसे अपनी ऊँचाई पर लाज आ गई है। कुतुबमीनार की ऊँचाई जैसा आदर्श स्थापित कर देने के बाद जब हम देखते हैं कि युगनारी आत्महत्या कर लेती है तो ऐसा प्रतीत होता है कि जैसे लेखक ने अपनी कमनीय कल्पना द्वारा निर्मित वे ऊँचे महल, जिन्हें वे आज के युग की महत्ता, तथा युग-विषमता के बीच का संयोजक समझकर खड़ा करता आ रहा था, केवल अधिक बीम-रसता और विकृत कीटाणुओं के खंडहर मात्र हैं।

इस प्रकार की परिभाषा कर देने के बाद हम यह विचारने की चेष्टा करते हैं कि आज की हिन्दी कहानी में युग नारी को इस प्रकार नेकनामी की राह पर चला देने के बाद उसे बदनाम करने की क्यों व्यर्थ चेष्ट की जाती है? समय की तासीर क्यों व्यभिचार में क्यों परिणत हो जाती है? आज का लेखक, प्रचारक, उपदेशक और न जाने क्या क्या बनने के बाद मात्र निर्जीव प्रतिगामी क्यों रह जाता है?

इसको और अधिक स्पष्ट रूप में हम यों रख सकते हैं कि आप आज के किसी भी मासिक पत्र या सप्ताहिक समाचार पत्र को उठाइये उसकी कहानी पढ़िये। प्रारम्भ में आप को ऐसा प्रतीत होगा मानो आप ऐसी चीज को पढ़ रहे हैं कि जिसे समस्या मूलक और

उन्नयन की ओर सचेत करने वाली चीज सोचने लगते हैं। लेकिन अब तक एक प्रकार की सहानभूति जो मन ग्रहण कर रहा था, वह चाहता है कि आपने जो विचार निगले हैं वे किसी प्रकार बाहर फेंक दिये जायें।

आज कहानी को पढ़ लेने के बाद प्रत्येक पाठक यही चाहता है कि वह अपने जीवन में कहानी की उन वर्णित घटनाओं का किसी प्रकार सामंजस्य करे। विषमता के इस युग में वह अपने कार्य, शिक्षा एवं संस्कारों की कतई परवाह नहीं करता और एक ऐसी दुनियाँ के बेकार स्वपन देखना प्रारम्भ कर देता है जो कभी निर्मित नहीं हो पाती। जिस नए प्रेम और संस्कृति को आज की कहानी प्रचारित कर रही है वह पाठक की सुपुल वासना को अधिक तेजी से झकझोर कर उसे निष्क्रियता की ओर अग्रसर कर देती है।

आर्थिक-विषमता की विवेचना से परिपूर्ण कहानी का चित्र भी किसी ठोस एवं रचनात्मक सुभाव अभी पेश नहीं करता। वह तो केवल अम की पूँजी के प्रति की गई शिकायत को साँकेतिक रूप में कुछ उग्र प्रतिक्रियाओं के सहारे चित्रित कर देता है। लेकिन प्रेम ऐसी कहानियों में भी अपना राग अलापना नहीं छोड़ता है। आज का युग जिन परिस्थितियों के बीच होकर गुजर रहा है वह सब से पहिले मानव के आर्थिक पहलू का सुधार माँगती हैं-उचित और सामुहिक परिष्कार चाहती हैं। पिछले दिन से आर्थिक योजनाओं के निर्माण में भी आशातीत बढ़ोतरी आ गई है। लेकिन सफलता अभी तक किसी को भी नहीं मिला पाई।

आज की हिन्दी कहानी का एक विचित्र और मौलिक उद्देश्य मुझे यह भी समझ पड़ता है मानो वह समाज को गुमराह करने की ठान कर ही आगे बढ़ रही है।

आजकी प्रत्येक कहानी इस प्रकार की भाषना की ही प्रतिपादन करती प्रतीत होती है। नित नई कहानियाँ, एक ही नारा, आदर्शवाद

चौदह—

के झूठे लोगो' को फूकने की चेष्टा करती दृष्टिगोचर होती हैं । और इस कृत्य में कुछ ऐसी बेतुकी और बेतरतीब हो जाती हैं, जिन्हें पढ़ कर पाठक यह सोचने लगता है क्या हमारा कहानी साहित्य यही है ? इसी के प्रतिनिधित्व पर हम संसार की अन्य भाषाओं के कहानी साहित्य से मुकाबला कर सकते हैं या अपना कोई निश्चित स्थान बना सकते हैं ? हमारा तो यह विश्वास है कि आज की हिन्दी कहानी साहित्य के लिए आत्मघात होने के सिवा समाज में भी ऐसी समस्याओं का सृजन कर रही हैं जो इस नस्ल के साथ ही आने वाली नस्ल के लिए भी अत्यंत हानिकारक है ।

आज की प्रत्येक कहानी पत्रिका पाठक के थके हारे मन को मनोरंजन प्रदान करने के नाम प्रकाशित हो रही है लेकिन उसकी अधिकांश कहानियाँ जिस आदर्श को सामने रखती हैं वह पाठक के हृदय में अपने प्रति एक नई हीन भावना जाग्रत करने के सिवा और कुछ स्फूर्ति उत्पन्न नहीं करती । मनोरंजन को केवल मनोरंजन मानकर ही तो उसे जीवन का अङ्ग नहीं माना जा सकता । घड़ी भर मनोरंजन का भी उद्देश्य होना चाहिए, जो हमारी कहानियों में बहुत ही कम मात्रा में मिलता है ।

ऐसी कहानियों द्वारा जगाई गई हीन भावना की प्रति क्रिया विकास की ओर न मुड़कर विनाश की ही ओर स्वाभावतः मुड़ती है और इस प्रवृत्ति के कारण आज का अधिकांश तरुण एवं तरुणी वर्ग अपनी विकृत तथा उच्छ्वल मनः स्थिति के सहारे अपने संदिग्धपूर्ण एवं कुचिन्मय विचारों का प्रतिपादन करने की भरसक चेष्टा करना प्रारम्भ कर देता है और इसी का प्रतिफल लिपिबद्ध होकर आज की हिन्दी कहानी का जामा पहिन लेता है ।...

परन्तु अब एक नए दस्ते ने हिंदी की कहानी को नया जामा पहनाना प्रारम्भ कर दिया है । उन लेखकों में यशपाल, अमृतलाल नागर,

रॉगेय राघव, चन्द्रकिरण, गंगाप्रसाद, राधा कृष्ण, अमृतराय, विष्णु, राम-चंद्र तिवारी अविनाशचन्द्र, हंसराज, 'रहबर' आदि प्रमुख हैं। इनमें यश-पाल और नागर हिंदी के पुराने लोगों के साथ भी लिपे जा सकते हैं, पर मैं उन्हें इसी नौजवान दस्ते के साथ रखना इसलिए अधिक उपयुक्त समझता हूँ क्योंकि उनकी रचनायें आज के उस वातावरण के प्रति, जो सभ्यता, के सामन्त कालीन आदर्शों पर टिका हुआ है, एक प्रकार का नया दृष्टिकोण लेकर आगे चलती हैं। हम नयेपन की मार्गपर केवल स्वस्थ साहित्य का निर्माण चाहते हैं।

नई और प्रगतिशील कहानियों में वस्तुवाद की अधिकाई होते हुए भी आत्मालुभूति की उनमें कमी नहीं पाई जाती। हमारी आज की जिंदगी को पहिले आर्थिक विषमता एवं राजनैतिक गुलामी के बन्धन से छूटना है, मैं इसका निराकरण समाज-परिवर्तन के साथ साथ मानता हूँ जब कि मेरे कुछ साथी जिन्होंने राजनीति को ही अपना जीवन सौंप दिया है बिलकुल इसके विपरीत हैं।

२२ जुलाई १९४६
रङ्गभूमि कार्यालय, दिल्ली।

—वीरेन्द्र



एटम बम

अमृतलाल नागर

चेतना लौटने लगी। साँस में गंधक की तरह तेज बदबूदार और दम घुटानेवाली हवा भरी हुई थी। कोबायाशी ने महसूस किया कि बम के उस प्राण-वातक धड़ाके की गूँज अभी भी उसके दिल में घँस रही है। भय अभी भी उस पर छाया हुआ है। उसका दिल जोर-जोर से धड़क रहा है। उसे साँस लेने में तकलीफ होती है, उसकी साँस बहुत भारी और धीमी चल रही है।

हारे हुए कोबायाशीका जर्जर मन इन दोनों अनुभावों से खींक कर कराह उठा। उसका दिल फिर शफलत में डूबने लगा। होश में आने के बाद, मृत्यु के पल्ले से घुटकर निकल आने पर जो जीवनवायिनी स्फूर्ति और शक्ति उसे मिलनी चाहिए थी उसके विपरीत यह अनुभव होनेसे ऊब कर, तन और मनकी सारी कमजोरीके साथ वह चिढ़ उठा। जीवन कोबायाशीके शरीरमें अपने अस्तित्वको सिद्ध करने के लिए विद्रोह करने लगा। उसमें बल का संचार हुआ।

कोबायाशीने आँखें खोलीं। गहरे ऊहासेकी तरह दम घुटाने वाला जहरीला धुआँ हर तरफ छाया हुआ था। उसके स्पर्शसे कोबायाशीको अपने रोम-रोममें हजारों सुइयाँ चुभनेका-सा अनुभव हो रहा था। रोम-रोमसे चिनगियाँ छूट रही थीं। उसकी आँखों में भी जलन होने लगी; पानी आगया। कोबायाशीने घबरा कर आँखें भीच लीं।

लेकिन आँखें बन्द कर लेनेसे तो और भी ज्यादा दम छुटता है। कोबायाशीके प्राण घबरा उठे। वे कहीं भी सुरक्षित न थे। मौत अन्धेरे की तरह उसपर छाने लगी। यह हीनावस्था की पराकाष्ठा थी। कोबायाशीकी आत्मा रो उठी। हार कर उसने फिर अपनी आँखें खोल दीं। हठके साथ वह उन्हें खोले ही रहा। जहरीला धुँआँ लाल-मिर्चके पाउडर की तरह उसकी आँखोंमें भर रहा था। लाख तकलीफ हो, मंगर बीह दुनिया को कमसे कम देख तो रहा है। बम गिरनेके बाद भी दुनिया अभी नेस्तनाबूद नहीं हुई—आँखें खुली रहने पर यह तसल्ली तो उसे ही रही है। गर्दन घुमा कर उसने हिरोशिमाकी धरतीको देखा, जिस पर वह पड़ा हुआ था। धरती के लिये उसके मनमें ममत्व जाग उठा। कमजोर हाथ आप ही आप आगे बढ़कर अपने नगर की सिट्टीको स्पर्श करने का सुख अनुभव करने लगे।

...मन कहीं खोया। अपने अन्दर उसे किसी जबरदस्त कमीका एहसास हुआ। यह एहसास बढ़ता ही गया। आन्तरिक हृदयसे सुखका अनुभव करते ही उसकी कल्पना दुःखकी ओर प्रेरित हुई। स्मृति भकोंसे खाने लगी।

चेतन-बुद्धि पर छाये हुये भयसे बचनेके लिये अन्तर-चेतनाकी किसी बातकी विस्मृतिका मोटा पर्दा पड़ रहा था। मौतके चंगुलसे छूटकर निकल आने पर, पार्थिवताकी बीभत्त स्वरूप धरती के स्पर्श से, जीवन की स्पर्श करने का सुख उसे प्राप्त हुआ था। परन्तु भावना उत्पन्न होते ही उसके सुखमें धुन भी लग गये। भयने नीचे डगमगा दीं। अपनी अनास्थाको दधाने के लिये वह बार-बार जमीन को छूता था। अन्तरके अविश्वास की चमत्कारका रूप देते हुए, इस खुली जगह में पड़े रहनेके बावजूद

अपने जीवित वच जानेके बारेमें उसे भगवान की लीला दिखायी देने लगी ।

करुणा सोतेकी तरह दिलसे फूट निकली । पराजयके आँसू इस तरह अपना रूप बदल कर दिलमें घुमेड़ें ले रहे थे । जहरीले धुँएके कारण आँखोंमें भरे हुए पानीके साथ-साथ वे आँसू भी धुल-मिलकर गालसे हुलकते हुए जमीन पर टपकने लगे ।

बेहोश होने से कुछ मिनट पहले उसने जिस प्रलयको देखा था, उसकी विकरालता अपने पूरे वजन के साथ कोबायाशीकी स्मृति पर आघात करके उसके टुकड़े-टुकड़े फर रही थी । वह ठीक-ठीक सोच नहीं पा रहा था कि जो दृश्य उसने देखा, वह सत्य था क्या ?...धड़ाका ! जूड़ी बुखारकी कँपकँपीकी तरह जमीन काँप उठी थी । वम था—दुश्मनों का हवाई हमला । हजारों लोग अपने प्राणोंकी पूरी शक्ति लगा कर चीख उठे थे ।...कहाँ हैं वे लोग ? वे प्राणान्तक चीखें, वह आर्त्तनाद जो वमके धड़ाके से भी अधिक ऊँचा उठ रहा था—हो इस समय कहाँ है ? खुद वह इस समय कहाँ है ? और.....

कुछ खो देनेका एहसास फिर हुआ । कोबायाशी विचलित हुआ । उसने कराहते हुए करवट बदल कर उठनेकी कोशिश की; लेकिन उसमें हिलने की भी ताब न थी । उसने फिर अपनी गर्दन जमीन पर डाल दी, हवामें काले-काले ज़र्रे भरे हुए थे । धुँआ, गर्मी, जलन, प्यास—उसका हलक सूखा जा रहा था । बेचैनी बढ़ रही थी । वह उठना चाहता था । क्या ?—यह अस्पष्ट था । उसके दिमागमें एक दुनिया चक्कर काट रही थी । नगर, इमारतें, जन-समूहसे भरी हुई सबकें, आती-जाती सवारियाँ, मोटरें, गाड़ियाँ, साइकिलें...और...और...दिमाग इन सबमें खोया हुआ कुछ दूँठ रहा था । अटका, मगर फौरन ही बढ़ गया ।

जीवनके पच्चीस वर्ष जिस वातावरणसे आत्मवत् परिचित और घनिष्ट रहे थे, वह उसके दिमागकी स्क्रीन पर चलती-फिरती तस्वीरोंकी तरह जुमायाँ हो रहा था। लेकिन सब कुछ अस्पष्ट, मिटा-मिटा सा ! कल्पना में वो चित्र बड़ी तेज़ीके साथ झलक दिखा कर बिखर जाते थे। इससे कोबायाशीका मन और भी उद्विग्न हो उठा।

प्यास बढ़ रही थी। हलकमें कांटे पड़ गए थे।—और उसमें उठने की भी ताव न थी। एक बूँद पानीके लिये जिन्दगी देहको छोड़ कर चले जानेकी धमकी दे रही थी, और शरीर फिर भी नहीं उठ पाता था; कोबायाशीको इस चक्क मौत ही भली लगनी। बड़े दर्देके साथ उसने आंखें बन्द कर लीं।

मगर मौत न आयी।

कोबायाशी सोच रहा था : 'मैंने ऐसा कौनसा अपराध किया था जिसकी ये सज़ा मुझे मिल रही है। अभीरों और अक्रूरों को छोड़कर कौन ऐसा आदमी था जो यह लड़ाई चाहता था। दुनिया अगर दुश्मनी निकालती, तो उन लोगोंसे। हमने उनका क्या बिगाड़ा था ? हमें क्यों मारा गया ?... प्यास लग रही है। पानी न मिलेगा। ऐसी बुरी मौत मुझे क्यों मिल रही है। ईश्वर ! मैंने ऐसा क्या अपराध किया था ?'

करुणासागर ईश्वर कोबायाशीके दिलमें उमड़ने लगा। आंखोंसे गंगा-जमुना बहने लगी। सबसे बड़े मुँसिफके हुज़ूरमें लाठी और भैल वाले ग्यायंके विरुद्ध वह रो-रो कर फरियाद कर रहा था। आँसू हलाकाम किए दे रहे थे। लम्बी-लम्बी हिचकियाँ बँध रही थीं, जिनसे पसलियोंकी और सारे शरीर को, बार-बार झटके लग रहे थे। इस तरह, रोनेसे दम धौटनेवाला ज़हरीला धुँआ जल्दी-जल्दी पेटमें जाता था। उसका जी मिचलाने लगा। उसके प्राण अटकने लगे।

बीस—

—प्राणों के भयसे एक लम्बी हिचकी को रोकते हुए जो साँस खींची तो कई पल तक वह उसे अन्दर ही रोके रहा; फिर सुबकियों में वह धीरे-धीरे टूटी। रो भी नहीं सकता !—कोबायाशी की आँखों में फिर पानी भर आया। कमजोर हाथ उठाकर उसने बेजान-सी उँगलियों से अपने आँसू पोंछे।

आँखों के पानीसे उँगलियों के दो पोर गीले हुए; उसनी जगहमें तरावट आयी। कोबायाशी की काँटों-पड़ी जवान और हलकको फिरसे तरावट की तलब हुई। प्यास बगूले सी फिर भड़क उठी। हठात् उसने अपनी आँसुओं से नम उँगलियाँ जवान से चाट लीं। दो उँगलियों के बीच में बिखरी हुई आँसुओं की एक बूँद उसकी जवानका जायका बदल गयी। और उसे पछतावा होने लगा—इतनी देर रोया, मगर बेकार ही गया। उसकी फिरसे रोने की तबीयत होने लगी। मगर आँसू अब न निकलते थे। कोबायाशी के दोनों हाथों में ताकत आगयी। नम आँखों से लेकर गीले गालों के पीछे कनपटियों तक आँसू की एक बूँद छुटाकर अपनी प्यास बुझाने के लिये वह उँगलियाँ दौड़ाने लगा। आँसू खुरक हो चले थे। और कोबायाशी की प्यास दम तोड़ रही थी।

चक्कर आने लगे। गफलत फिर बढ़ने लगी। बराबर सुन्न पड़ते जाने की चेतना अपनी हार पर बुरी तरहसे चिढ़ उठी। और उसकी चिढ़ विद्रोहमें बदलती गयी। गुस्सा शक्ति बनकर उसके शरीरमें दमकने लगा—काबूसे बाहर होने लगा। माथे की नसें तड़कने लगी। वह एकदम अपने काबूसे बाहर हो गया। दोनों हाथ डेक कर उसने बड़े जोर के साथ उठने की कोशिश की। वह कुछ उठा भी। कमजोरी की वजहसे माथेमें फिर मुरछा आने लगी। उसने समझाया : मन भी, तन भी। दोनों हाथ मजबूतीसे जमीन पर टेके रहा। हाँफते हुए, मुँहसे एक लम्बी

सांस ली; और अपनी भुजाओंके बल पर घिसटकर वह कुछ और उठा। पीठ लगी तो घूमकर देखा—पीछे दीवार थी। उसने जिन्दगी की एक और निशानी देखी। कोबायाशोका हीसला बढ़ा। मौतको पहली शिकस्त देकर पुरुषार्थने गर्वका बोध किया। परन्तु पीड़ा और जड़ताका जोर अभी भी कुछ कम न था। फिर भी उसे शान्ति मिली। दीवार की तरफ देखते ही ध्यान बदला। सिर उठाकर ऊँचे देखा, दीवार टूट गयी थी। उसे आश्चर्यमय प्रसन्नता हुई। दीवार से टूटा हुआ मलबा दूसरी तरफ गिरा था। भगवान ने उसकी कैसी रक्षा की! जीवन के प्रति फिरसे आस्था उत्पन्न होने लगी। टूटी हुई दीवारकी ऊँचाई के साथ-साथ उसका ध्यान और ऊँचा गया। उसे ध्यान आया कि यह तो अस्पताल की दीवार है।... अभी-अभी वह अपनी पत्नीको भरती कराके बाहर निकला था। सबरेसे उसे दर्द उठ रहे थे, नई जिन्दगी आने को थी। पत्नी, जिसे बच्चा होने वाला था... डॉक्टर, नर्स, मरीजोंके पल्लंग... डॉक्टरने उससे कहा था; 'बाहर जाकर इन्तजार करो' वह फिर बाहर आकर अस्पताल के नीचे ही कंकड़ों की कच्ची सड़क पर सिगरेट पीते हुए दहलने लगा था। आज उसने कामसे भी छुट्टी ले रखी थी। वह बहुत खुश था। जब अचानक आसमान पर कानोंके पर्दे फाड़ने वाला धमाका हुआ था। अन्धा बना देनेवाली तीव्र प्रकाश की किरणें कहींसे फूटकर चारों तरफ बिखर गयीं। पलक मारते ही काले धुँएकी मोटी चादर बादलों से घिरे हुए आसमान पर तेजीसे बिड़ती चली गयी। काले धुँए की बरसात होने लगी। चमकते हुए विद्युत्कण सारे वातावरण में फैल गये थे। सारा शरीर झुलस गया; दम छुटने लगा था। सँकड़ों चीखें एक साथ सुनाई दी थीं। इस अस्पताल से भी आयी होगी। दीवार उसी तरफ गिरी है। और उन चीखोंमें उसकी पत्नीकी चीख आईस—

भी जरूर शामिल रही होगी । . . . कोबायाशीका दिल तड़प उठा । उसे अपनी पत्नीको देखनेकी तीव्र उत्कंठा हुई ।

होशमें आनेके बाद पहली बार कोबायाशीको अपनी पत्नीका ध्यान आया था । बहुत देर से जिसकी स्मृति खोयी हुई थी, उसे पाकर कोबायाशीको एक पलके लिये राहत हुई । इससे उसकी उत्कंठा का वेग और भी तीव्र होगया ।

साल भर पहले उसने विवाह किया था । एक वर्षका यह सुख उसके जीवनकी अमूल्य निधि बन गया था । दुःख, यातना और संघर्षके पिछले चौबीस वर्षों के मरुस्थल से जीवनमें आज की यह महारचना जुड़कर सुख-शांति के एक वर्षको पानी की एक बूँदकी तरह सोख गई थीं ।

अचपनमें ही उसके माँ-बाप भर गये थे । एक छोटा भाई था जिसके भरण-पोषणके लिए कोबायाशी को दस बरसकी उम्रमें ही बुजुर्गों की तरह मर्द बनना पड़ा था । दिन और रात जी तोंड़ कर मेहनत-मजदूरी की, उसे शाहजादेकी तरह पाल-पोस कर बड़ा किया । तीन बरस हुए वह पौजमें भरती होकर चीन की लड़ाई पर चला गया । और फिर कभी न लौटा ।

अपने भाईको खोकर कोबायाशी जिन्दगी से ऊब गया था । जीवन से लड़ने के लिये उसे कहीं से प्रेरणा नहीं मिलती थी । वह निराश हो चुका था । बेवा मकानमालिकनकी लड़की उसके जीवन में नया रस ले आयी । उनका विवाह हुआ । . . . और आज उसके घर में एक नयी जिन्दगी आने वाली थी । आज सबेरे से ही वह बड़े जोश में था । उसके सारे जोश और उत्साहपर यह गाज गिरी ! जहरीले धुएँ की तपिशने उसके अन्तर तक को भून दिया था वेदना असह्य होगयी थी, और चेतना लुप्त हो गयी ।

अपनी पत्नीसे मिलने के लिए कोबायाशी सब खोकर तड़प रहा था। वह जैसे बच गया वैसे ही भगवानने शायद उसे भी बचा लिया हो। लेकिन दीवार तो उधर गिरी है।—‘नहीं!’

—कोबायाशी चीख उठा। होशमें आनेके बाद पहली बार उसका कंठ फूटा था। सारे शरीर में उत्तेजना की एक लहर दौड़ गयी। स्थिर की तेजी से उसके सूखे हुए निष्प्राण कंठमें खराश पैदा हुई। प्यास फिर होश में आयी। कोबायाशी के लिये बैठ रहना असह्य हो गया। अन्दरूनी जोमका दौरा कमजोर शरीर को झिझोड़कर उठाने लगा। दीवार का सहारा लेकर वह अपने पागल जोश के साथ तेजी से उठा। वह दौड़ना चाहता था। दिमाग में दौड़ने की तेजी लिए हुए कमजोर और डगमगाते हुए पैरों से वह धीरे-धीरे अस्पताल के फाटक की तरफ बढ़ा।

फाटक टूट कर गिर चुका था। अन्दर मलबा-मिट्टी जमीन की सतह से लगा हुआ पड़ा था। कुछ नहीं—वीराना! जैसे यहाँ कभी कुछ बना ही न था। सब मिट्टी और खँडहर! दूर दूर तक वीराना—खाली खाली! खाली! उसकी पत्नी नहीं है। उसकी दुनिया नहीं है। वह दुनिया जो उसने पच्चीस बरसों तक देखी, समझी और बरती थी, आज उसे कहीं भी नहीं दिखायी पड़ती। सपने की तरह वह काफूर हो चुकी है।

मीलों तक फैली हुई वीरानी को देख कर वह अपने को भूल गया, अपनी पत्नी को भूल गया। महानाश के विराट शून्य को देखकर उसका अपनापन उसी में विलीन हो गया। उसकी शक्ति उस महा शून्य में लय हो गयी। जीवन के विपरीत यह अनास्था उसे चिढ़ाने लगी। टूटी दीवार का सहारा छोड़ कर वह बेतहाशा दौड़ पड़ा। वह जोर जोर चौबीस—

से चीख रहा था: 'मुझे क्यों मारा ? मुझे क्यों मारा ?'—मीलों तक उजड़े हुए हिरोशिमा नगर के इस खँडहर में लाखों निर्दोष प्राणियों की आत्मा बन कर पागल कोबायाशी चीख रहा था: 'मुझे क्यों मारा ? मुझे क्यों मारा ?'

कैंस्र अस्पताल में हजारों जख्मी और पागल लाये जा रहे थे। डाक्टरों को फुसँत नहीं; नर्सोंको आराम नहीं; लेकिन इलाज कुछ नहीं हो रहा था। क्या इलाज करें ? चारों ओर चीख चिन्हाहट, दर्द और यंत्रणाका हंगामा ! 'गोरा—दुश्मन ? दुख—दुश्मन ! बादशाह—दुश्मन !'— पागलपन के उस शोर में हर तरफ अपने लिए दर्द का, अपने परिवार और बच्चों के लिये सवाल था, जिसकी यह सजा उन्हें मिली है ! और दुश्मनों के लिये नफरत थी, जिन्होंने बिना किसी अपराध के उनकी जान ली।

अस्पताल के बरामदेमें एक मरीज दहन फाड़ कर चिल्ला उठा: 'मुझे क्यों मारा ? मुझे क्यों मारा ?'

अस्पताल के इंचार्ज डाक्टर सुझुकी इन तमाम आवाजों के बीचमें खोये हुए खड़े थे। वह हार चुके थे। कल से उन्हें नींद नहीं, आराम नहीं, भूख प्यास नहीं। ये पागलों का शोर, दर्द, चीख, कराह ! दिल दिमाग और जिस्म थक चुका था। अभी थोड़ी देर पहले उन्हें खबर मिली थी, नागासाकी पर भी एटम बम गिराया गया। वे इससे चिढ़ उठे थे।—'क्यों नहीं बादशाह और वजीर हार मानलेते ? क्या अपनी सूटी आन के लिये वह जापान को तबाह कर देंगे ?' उन्हें दुश्मनों पर भी गुस्सा आ रहा था: 'इन्हें क्यों मारा गया ? ये किसी के दुश्मन नहीं थे। इन्हें अपने लिए साम्राज्य की चाह नहीं थी। अगर इन का अपराध है तो केवल यही कि यह अपने बादशाह के मजबूरन बनाये हुये गुलाम हैं। व्यक्ति की सत्ता के शिकार हैं। संस्कारों के गुलाम हैं। ...दुश्मन

इन्हें मार कर खुश है। जापानकी निर्दोष और मूक जनता ने दुश्मनों का क्या बिगाड़ था जो उनपर एटम बम बरसाये गये ? विज्ञानकी नयी खोज की शक्ति आजमाने के लिए उन्हें लाखों बेजबान बेगुनाहों की जान लेने का क्या अधिकार था ! क्या यह धर्म युद्ध है ?—सदा-दर्शों के लिये लड़ाई हो रही है ? एटम का विनाशकारी प्रयोग विश्वको स्वतन्त्र करने की योजना नहीं, उसे गुलाम बनाने की जिद है; ऐसी जिद जो इन्सान को तबाह करके ही छोड़ेगी। ... और इन्सानियत के दुश्मन कहते हैं कि एटमका आविष्कार मानव बुद्धि की सबसे बड़ी बड़ी सफलता है। ... हिं; पागल कहींके ! ...'

नर्स आयी। उसने कहा: 'डॉक्टर सेन्टरसे खबर आयी है : और नये मरीज भेजे जा रहे हैं।'

डॉक्टर सुजुकी के थके चहरेपर सनक भरी सूखी हँसी दिखायी दी। उन्होंने जवाब दिया : 'इन नये मुर्दा मरीजों के लिये नयी जिन्दगी कहाँ से लाऊँगा, नर्स ? विनाश लोलुप स्वार्थी मनुष्य शक्तिका प्रयोग भी जीवन नष्ट करनेके लिए ही कर रहा है; फिर निर्माण का दूसरा जरिया ही क्या रहा ? फैंक दो उन जिन्दा लाशों को, हिरोशिमाकी वीराम धरती पर !—या उन्हें जहर दे दो ! अस्पताल और डॉक्टर का अब दुनियाँ में कोई काम नहीं रहा।'

नर्स के पास इन फिजूल की बातों के लिए समय नहीं था।—नये मरीज आ रहे हैं। सैकड़ों अस्पतालों में पड़े हैं। वह डॉक्टर पर झुंझला उठी :

'यह वक्त इन बातों का नहीं है डॉक्टर ! हमें जिन्दगी को बचाना है। यह हमारा पेशा है, फर्ज है। एटमकी शक्ति से हार कर क्या हम इन्सान और इन्सानियतको चुपचाप मरते हुए देखते रहेंगे ? चलिए आइये, मरीजों को इन्जेक्शन लगाना है, आगे का काम करना है।'

नर्स डॉक्टर सुजुकीका हाथ पकड़ कर तेजी से आगे बढ़ गयी।

नई दुनियाँ

यशपाल

सरीन साहब खीझ रहे थे, माथुर अभी तक नहीं आया। राख-दानी में सिगार की राख झाड़ते हुए मिसेज़ सरीन की ओर देखकर बोले; सोसाइटी के बिना कलचर आ नहीं सकती। इस आदमी को देखो, वायदा किया था कि ठीक पाँच बजे आयागा और देख लो, साढ़े पाँच बज रहे हैं; अभी तक आपका पता नहीं। मज़ा यह है कि जनाब हम पर तौहमत लगाते हैं कि हम अपना वायदा पूरा नहीं करते।... बैराम जी वहाँ मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे।'

कुर्सियों के चारों ओर रखे गुलदाउदी के गमलों पर दृष्टि डाल एक पीला पत्ता झाड़ते हुए मिसेज़ सरीन ने पूछा—'कैसा वायदा; कौन है यह तुम्हारा मेहमान?'

'अरे मेहमान क्या!' सिगार से एक क़श खेंचते हुए साहब ने उत्तर दिया—'है एक मज़दूर लीडर! कुछ लोग हैं जिन्होंने यह नया पेशा बना लिया है। पहले मज़दूरों को भड़का देंगे, फिर उनकी वक़ालत पर अपना निर्वाह चलायेंगे। यह आदमी ज़रा कैड़े का है। खयाल था उसे यहाँ बुलाकर समझाता। समय खराब है। इन लोगों का यही इलाज है। दशाने से उछटे शोर मचता है।'

मिसेज़ सरीन बेबी के लिये स्वेटर बुन रही थीं। बुनाई की एक सलाई पूरी कर दूसरी आरम्भ करते हुए उन्होंने कहा, 'तुम्हारे यहाँ

—सत्ताईस

यह भगड़े चलते ही रहते हैं।' फिर बंगले की छत से कटकर आती हुई धूप में लहलहाते हुए फूलों की ओर देखकर वे बोली, 'तुम्हें तो मिल और कलब से फुर्सत ही नहीं मिलती। चैटर्जी के यहाँ के फूल तुम देखो तो हैरान रह जाओ ! एक दिन चलो कुछ गमले.....'

बरामदे की सीढ़ियों पर आहट पा, अपनी बात छोड़ उन्होंने उस ओर देखा। खहर के मैले से कपड़े पहिरे, बगल में कागज़ों का बस्ता दबाये, एक युवक बैरे के साथ-साथ उन्हीं की ओर आ रहा था। उस ओर देख कुर्सी पर लेटे ही लेटे, सिगार थामे हुए हाथ की बढ़ा सरीन साहब ने कहा, 'आइये कामरेड ! बहुत देर कर दी।' साथ में पड़ी कुर्सी की ओर संकेत कर उन्होंने युवक को बैठने का संकेत किया।

कुर्सी पर बैठ कागज़ों का बस्ता नीचे घास पर रखते हुए युवक बोला—'देर तो हो ही गई थी कुछ और आपके आदमियों ने कर दी। भीतर आने ही नहीं देना चाहते थे। समझाया, साहब ने चाय पीने के लिये बुलाया है, पर उन्हें यकीन ही न आता था।'

'वाह, आप तो इन लोगों के वकील हैं।' हँसकर सरीन साहब ने कहा।

'जी, अपना भला चाहने वालों को बहुत कम लोग पहचानते हैं।' हँसते हुए युवक ने उत्तर दिया।

हाथ की जुलाई को भूल मिसेज़ सरीन युवक की ओर देख रही थीं। उनसे आँखें मिलने पर युवक ने विस्मय के स्वर में पूछा—'मिल ककड़, आप यहाँ कहाँ ?...'

उसे टोककर सरीन साहब ने कहा—'अब मिसेज़ सरीन !'

मिसेज़ सरीन मुस्करा दीं और पुराने परिचय के ढंग से उन्होंने पूछा—'मिस्टर माथुर, आप यहाँ कहाँ ?'

अट्टाईस—

‘यों ही, जीवन का चकर !... शायद ग्रंथेज़ी की व्यूशन रखने की ज़रूरत आपको फिर हो !’ निस्संकोच से हँसकर माथुर ने कहा, वातर्चन से सरीन साहब को मालूम हुआ, जब मिसेज़ सरीन मिस कक्कड़ थीं और आगरे में मैट्रिक की परीक्षा की तैयारी कर रही थीं, कुन्दनलाल माथुर उस समय बी० ए० का विद्यार्थी था और ग्रंथेज़ी की पाठ्य पुस्तकें मिस कक्कड़ को दोहराने उनके यहाँ जाया करता था ।

तिपाइयों पर हलकी नीली घाटी के मेज़पोश बिछे थे । उसी तरह का चाय का सेट बैरा ने लाकर सजा दिया । पेस्ट्री और फलों के स्टैंड दूसरी तिपाई पर रख बैरा अदब से एक ओर खड़ा हो गया । बात आरम्भ करने से पहले साहब ने बैरे को ज़रा दूर हटकर खड़ा होने के लिये संकेत कर दिया और कामरेड को सम्बोधन कर उन्होंने कहा— ‘कहिये फिर काम कैसे चले ?’

सतर्क होकर माथुर ने उत्तर दिया—‘सो तो चल ही रहा है ।’

‘अरे, आप चलने कहाँ देते हैं ?’

‘नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं । आपका अभिप्राय ?’

‘देखिये, इसमें पर्व की कोई बात नहीं । आप मिसेज़ सरीन के पुराने परिचित हैं ।’ ‘आपसे कुछ पदाँ नहीं ।’ अपनी कुर्सी पर और अधिक पसरते हुए सरीन साहब ने कहा—‘मजदूरों के बिना मिल नहीं चल सकती और मिल के बिना यह साढ़े तीन हजार मजदूर कहाँ जायेंगे ? मिल हमें चलानी है तो जैसे हमें समझ में आयगा वैसे ही चलायेंगे । मजदूर की कोई उचित शिकायत हो, हम उसे दूर न करें तो कहिये । लेकिन यह नहीं हो सकता कि मिल ही उनके हाथ सौंप दी जाय । सिन्डीकेट की बाईस लाख की पूँजी लगी है । इस वर्ष ही साढ़े चार लाख की

यशपाल]

नई मैशीनरी मैंने मँगाई है कि हम विदेशी मिलों के मुकाबिले काम कर सकें। इस रकम के सूद का खयाल कीजिये ? और फिर, देश में औद्योगिक उन्नति हो कैसे सकेगी यदि हिस्सेदारों को मुनाफा न मिलेगा ? उद्योग के लिये पूँजी कहाँ से आयेगी ? आप खुद समझते हैं। मजदूरों की बात दूसरी है। समझते हैं न ?

माथुर की दृष्टि प्यालों में चाय छोड़ती हुई मिसेज सरीन के हाथों की ओर थी। 'जी...' उसने उत्तर दिया, 'लेकिन...',

'लेकिन नहीं...' हाथ बढ़ा माथुर को सुनते जाने के लिये संकेत कर साहब कहते चले गये; आप सुन लीजिये। साढ़े चार लाख की जो नयी पूँजी लगाई गई है, उसे कुछ करना होगा या नहीं ! उसे लगभग पाँचसौ मजदूरों का काम करना चाहिये। मैशीनरी का तो गुण ही यह है कि मनुष्य का काम लोहा करता है और सोसाइटी को लाभ होता है, समझें हम पाँच सौ मजदूरों का काम मैशीन से लेकर दूसरे कारोबार के लिये मजदूर मुहय्या करते हैं। और देखिये, इस मिल पर जितने कम आदमियों का बोझ होगा, उन्हें उतनी ही अधिक मजदूरी दी जा सकेगी, समझें...,

मिसेज सरीन ने दोनों के सामने एक-एक प्याला बढ़ा दिया और आवश्यकतानुसार चीनी के लिये चीनीदानी आगे कर दी।

प्याले में चम्मच से चीनी मिलाते हुए माथुर ने उत्तर दिया—
'आपका कहना समझा परन्तु.....'

उन्हें और सुन लेने का संकेत करते हुए साहब कहते चले गये—
'मजदूरों और मालिकों के हित एक हैं। उनकी अवस्था सुधारने का प्रयत्न हम लगातार कर रहे हैं। उनके लिये डिस्पेंसरी, उनके बच्चों के लिये स्कूल, खेलने के लिये जगह हम देते हैं। रहने के लिये हवा-
तीस—

[नई दुनियाँ]

दार क्वाटर बनवा दिये हैं। इन सब कामों के लिये एक इं'चार्ज भी हमने रखा है। उसे हम ४०) देते हैं परन्तु वह कुछ ठीक आदमी नहीं। यह काम है सेवा का! इस के लिये ऐसा आदमी हो जिसमें सेवा भाव हो। तनखाह की ऐसी कोई बात नहीं। हम पचास-साठ बरसिक सत्तर-पचहत्तर तक दे सकते हैं। आप कोई ऐसा आदमी बताइये जिसमें सेवा भाव हो, जिस पर भजदूरी को विश्वास हो? यह काम तो है घातस्व में आप जैसे आदमियों के करना का!’

पेस्ट्री की प्लेट माथुर की ओर बढ़ाकर वे अपना चाय का प्याला पीने लगे। सरिन साहब की बात से माथुर के चेहरे पर हलकी सी मुस्कराहट फिर गई। आरम्भ में लेकिन’..., कहकर जित उल्लाह से वह सरिन की बात का उत्तर देने के लिये तैयार हुआ था, वह अब उसे व्यर्थ जान पड़ा। परन्तु; समय निभाने के लिये उसने कहा, ‘आपका फर्माना ठीक है लेकिन सेवा के सम्बन्ध में अलग-अलग विचार हो सकते हैं। ज़रा मुस्कराकर मिसेज सरिन की खदर की महीन साड़ी की ओर देखकर उसने कहा—‘मिसेज सरिन खदर की साड़ी पहर देश की सेवा करती हैं और आप मिल चलाकर देश का भला करते हैं।’

चाय की पहली प्याली वे लीज समाप्त कर चुके हैं, यह देख बैरा प्यालियाँ उठा ले जाना चाहता था। माथुर ने बेतक़्तुलफ़ी से कहा—‘नहीं, अभी एक प्याली और लूँगा!’

‘अवश्य,’ कहकर मिसेज सरिन ने पास रखी हुई साफ प्यालियों की ट्रे की ओर हाथ बढ़ाया। कुछ झेंपकर माथुर को याद आया, बड़े आदमियों के यहाँ चाय की हर प्याली के लिये नयी प्याली इस्तेमाल की जाती है।

नया सिगार सुलगाते हुए सरिन साहब ने कहा, ‘खदर का विरोध हम नहीं करते। इस गान्धी-जयन्ती पर हमने खदर की पाँच सौ की

यशपाल]

हुण्डियाँ खरीदी हैं। देश में उद्योग धन्दे नहीं हैं इसलिये, बेकारी को रोकने के लिये खहर अच्छी चीज है।’

‘नहीं साहब’, माथुर ने कहा, ‘मेरा अभिप्राय भी खहर के विरोध से नहीं है। मतलब है सेवा से ! मजदूरों के लिये रात्रि पाठशाला खोलकर या उन्हें दवाई बाँटकर भी उनकी सेवा की जा सकती है। दूसरा तरीका है कि वे सहायता के लिये किसी का मुँह न तककर स्वयं मालिक बन जायें.....।’

कुर्सी से उठते हुए, विस्मय से आँखें फाड़कर सरीन साहब ने कहा—‘ओह, सोशलिज्म, समाजवाद !’ माथुर के उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही उन्होंने कहा—‘हाँ, हाँ, तो वह तो मजदूरों और मालिकों, दोनों के ही हित को ध्यान में रखकर हो सकता है कि दोनों में किसी तरह झगड़ा न हो। जैसे अहमदाबाद में मजदूर-महाजन सभा काम कर रही है, वैसे ही आपको भी करना चाहिये !.....हाँ, मेरा एक बहुत जरूरी अपोइंटमेण्ट साढ़े पाँच बजे का था। इसलिये आप से पाँच बजे आने के लिये अर्ज की थी।’ मैसेज सरीन को सम्बोधन कर उन्होंने कहा—‘आप तो परिचित हैं ही। कामरेड की खातिर अच्छी तरह से हो !’ माथुर की ओर देख उन्होंने बीच में ही जाने के लिये बाध्य होने के कारण क्षमा माँगी और धुँआँ छोड़ते हुए चल दिये।

कुछ ही कदम वे गये थे कि लौटकर उन्होंने मैसेज सरीन की ओर देखकर पुकारा—‘देखना !’

उठकर मैसेज सरीन ने बात सुनी। बहुत धीमे स्वर में साहब ने कहा—‘इसे समझाने की कोशिश करना। यह नौकरी कर ले तो अच्छा है। सौ रुपये तक कोई बात नहीं !’

बत्तीस—

[नई दुनिया]

लौटकर माथुर से कुछ और खाने का अनुरोध कर मिसेज़ सरीन बोलीं—‘छः बरस बाद देखा आपको ! कहाँ रहे आप ? आगरा आपने कब छोड़ दिया ? कानपुर में आप कब से हैं । हम तो यहाँ दो बरस से हैं । अढ़ाई बरस हुए बी० ए० की परीक्षा मैंने दे दी थी...; साहब भी तभी विलायत से लौटे थे । हमारा विवाह हो गया । हमारा एक बेबी है, नौ महीने की । बड़ा स्वीट (प्यारा) है । आया ले गई होगी घुमाने । आयेगी अभी थोड़ी देर में । आप क्या यहाँ रहते हैं ? कभी मालूम ही न हुआ । हम लोग कहीं आते-जाते भी बहुत कम हैं । कभी-कदा खदर भण्डारवाले मुझे पकड़ ले जाते हैं । इन्हें तो मिला और क्लब से फुसल्ट ही नहीं मिलती । इनकी जगह पहले एक योरूपियन काम करता था दो हजार पर और मिल को सदा घाटा । इनकी बात यह है कि अपना काम किसी पर नहीं छोड़ते । हिस्सेदारों के लाभ के लिये अपनी सलाह भी पन्द्रह सौ कर दी है । मुनाफ़े में तो बात यह है कि जैसा दूसरों का वैसा इनका, मेहनत तो इन्हें करनी पड़ती है । और फिर भगड़े हड़तालों का डर बना ही रहता है ।’

एक ओर रखी हुई सलाहियों को उठाकर जुनाई आरम्भ करते हुए उन्होंने पूछा—‘आप यहाँ क्या करते हैं ?... पिता जी क्या आगरा में ही है ?’

‘पिता जी का देहान्त हो गया, माँ वहीं हैं ।’ माथुर ने उत्तर दिया—‘कहने लायक तो मैं कुछ नहीं करता, थोड़ी मजदूरों में रहता हूँ ।’

इस विषय में आगे पूछना उचित है या नहीं, यह खयाल कर उन्होंने पूछा—‘आपकी स्त्री होगी ?’

‘नहीं, बस माँ है ।’

‘तो फिर उनकी चिन्ता तो आपको होगी ?’

मिसेज़ सरीन के इस सौहार्द से माथुर को छः वर्ष पूर्व का अपना जीवन याद आ गया। जब वृद्ध माता-पिता के साथ घर में रहकर वह अपना भविष्य बनाने का यत्न और चिन्ता किया करता था। उस समय एक ही चिन्ता थी : बड़ी-से-बड़ी परीक्षा पासकर, बड़ी नौकरी पाकर वह सुख से रह सके। प्रत्येक संध्या को वह दो मील चलकर मिस कवकड़ की अंग्रेजी की व्याख्यान पढ़ाने कक्कड़ साहब के बंगले पर जाता था। उसे याद हो आया उस समय मिस कक्कड़ दुबली-पतली लड़की थीं। परिश्रम से पाठ्यक्रम याद करती थीं। वे भी अपने भविष्य की तैयारी कर रही थीं। बी० ए० पास कर लेने के बाद पन्द्रह सौ रुपये मासिक पानेवाला तथा मित्र का मासिक पति पाकर उनका जीवन सफल हो गया। और वह स्वयम् ?... दुजुर्गों का खयाल है वह अपना जीवन बरबाद कर रहा है। परन्तु उसने भी अपने विचार से एक मार्ग चुन लिया है उचित समझकर।

पिछला इतिहास पलक मारते में माथुर की स्मृति में फिर गया। मिसेज़ सरीन उत्तर की प्रतीक्षा में थी। बहुत दिन बाद, पुराने जीवन के परिचित की सहानुभूति ने उसे गहरी स्मृति में उलझा दिया। ‘उसने कहा—‘पिता जी का देहान्त हो गया। और कुछ इस ढंग से हुआ कि मेरे विचार बदल गये।’

अपनी गरीबी के स्मरण से कुछ संकोच अनुभव कर मिसेज़ सरीन की आंखों में देखते हुए उसने कहा—‘आपको याद होगा हमारी आर्थिक अवस्था अच्छी न थी। पिता जी स्कूल मास्टरी करते थे। तेइस वर्ष तक उन्होंने नौकरी की परन्तु उनकी तनखाह (४०) से अधिक न बढ़ सकी। उस जुहापे में भी वे आपके भाई को उर्दू पढ़ाने के लिये प्रति

चौतीस—

दिन चार मील का चक्कर लगाते थे कि दस रुपये और कमा सकें। मैं भी इसीलिये आपको व्यूशन पढ़ाने आता था कि कॉलेज का खर्च चल जाय ! चाहता था किसी प्रकार एम० ए० पास कर लूँ। पास कर लेना कुछ कठिन न था। मुझे शौक भी था और वजीफा भी मुझे मिलता था।'

मिसेज़ सरीन की पीली कोमल उंगलियाँ बसंती रंग की उन पर तेज़ी से चल रही थीं परन्तु उनके कान थे माथुर की बात की ओर। माथुर ने कहा:—'शक्ति से अधिक परिश्रम करने से पिता बीमार हो गये और बीमारी में दवा न मिल सकने के कारण मर गये।' मिसेज़ सरीन के चेहरे पर करुणा की छाया फैल गई। माथुर कहता चला गया—'बात बिल्कुल मामूली है। इस देश या संसार में प्रतिदिन ही अनेक ऐसी घटनाएँ होती ही रहती हैं। हमारा ध्यान उस ओर नहीं जाता। वे मेरे पिता थे, इसलिये वह घटना मुझे ख़ुब गई। हुआ यह कि कम विश्राम, परिश्रम की अधिकता और ख़ुराक की कमी से पिता जी का रक्त पतला पड़ने लगा। हृदय की बीमारी जोर पकड़ गई ! इधर उधर इलाज कराया। जितने साधन थे, सब कुछ किया। माँ का थोड़ा-बहुत गहना था, वह भी बेच डाला। लेकिन उससे कुछ न बना। डॉ० दर को आप जानती होंगी। उन्होंने दयाकर फीस न ली और दवाई बताई। सोल्ट इंजेक्शन लगाने की राय उन्होंने दी। दवाई आगरे में डॉन्सन कम्पनी के यहाँ मिल सकती थी। दवाई की कीमत उन्होंने भांगी फी नली २२)। कीमत सुनकर मेरी आँखों के सामने अंधेरा छा गया। उस अंधेरे में (११२) मेरी आँखों के सामने चाँदी के गोले-गोले टुकड़ों की तरह नाचने लगे। (११२) का प्रबन्ध मैं कर न सका। पिता के प्राण

बचा सकने वाली दवाई मौजूद थी परन्तु पैसे न थे। पिता का मन रखने के लिये हकीमों के यहां से अर्क ला-लाकर उन्हें पिलाया परन्तु मैं जानता था। वे शनैः शनैः समाप्त हो रहे हैं।’

मिसेज़ सरीन ने बुनाई की सिलाइयां एक ओर रख दीं। बटुए से एक रुमाल निकाल मुख से कुछ कहे बिना उन्होंने आंखें पोंछ लीं। माथुर ने कहा—‘मुझे अफ़सोस है यह सब सुनाकर मैंने आपको दुःखित किया। परन्तु यह हुआ ही और होता है प्रतिदिन ! इस बात का दुःख नहीं कि पिता की मृत्यु हो गई। ‘पिता’ तो भरते ही हैं परन्तु वे कुछ दिन ज़िन्दा रह सकते थे। क्योंकि दवाई मौजूद थी। और देखिये, दवाई डॉब्सन कम्पनी की आलमारी में रखी रही इस प्रतीक्षा में कि किसी का खून पतला पड़े, कोई मरने लगे तो १६२) उन्हें दे। मनुष्य के प्राणों की चिन्ता किसी को नहीं १६२) की चिन्ता है।’

मिसेज़ सरीन ने खासकर एक बेर और आंखें पोंछी। बुनाई की सिलाइयां एक ओर रख; गाल पर हाथ रख, करुण स्वर में उन्होंने कहा— ‘भगवान उनकी आत्मा को शान्ति दे, और वे तन्मयता से माथुर की बात सुनने लगें।’

‘आप इस बात को जाने दीजिये,’ माथुर कहता चला गया, ‘कि मेरे पास या मेरे पिता के पास १६२) नहीं थे। प्रश्न यह है कि पिता जी ने तेइस वर्ष तक स्कूल में लड़कों को पढ़ाया। तेइस वर्ष तक समाज की यह सेवा करने के बाद भी उनका यह अधिकार न हुआ कि बीमारी में ज़रूरी दवाई उन्हें मिल सके ? उस समय डॉब्सन कम्पनी के प्रति मुझे बहुत वृथा हुई। परन्तु डॉब्सन कम्पनी का ही क्या दोष ? दवाई का भण्डार उन्होंने बीमारों की प्राण-रक्षा के लिये एकत्र नहीं किया; एकत्र किया है : पैसा कमाने के लिये ! आपकी मिल करोबो’

छत्तीस—

गज कपड़ा बुनती है। इसलिये नहीं कि नंगे कपड़ा पा सकें। बल्कि इसलिये कि आप पैसा कमा सकें !'

एक दीर्घ निश्वास छोड़कर मिसेज सरीन ने कहा—'इस संसार में कितनी निर्दयता है ?' माथुर ने पूछा,—'निर्दय कौन है ?... उस समय मैंने सोचा मैं क्यों पढ़ रहा हूँ ?.....हाँ, मैं आपको पढ़ाने क्यों जाता था ? कुछ आपकी भलाई के विचार से नहीं। इसलिये कि आपके यहाँ से मुझे १०) मिल सकते थे। मेरे पड़ोस में बीसियों लड़के-लड़कियाँ थीं जिन्हें पढ़ाया जाना चाहिये था। परन्तु वे दस रुपये नहीं दे सकते थे, इसलिये उन्हें पढ़ाने का खयाल मुझे कभी नहीं आया...।'

उसे रोककर मिसेज सरीन बोलीं,—'नहीं जी, दस रुपये क्या होते हैं। आपने मेरे लिये बहुत परिश्रम किया है। मैं आपकी बहुत कृतज्ञ हूँ।'

'सो आपकी दया है।' माथुर ने उत्तर दिया, 'आप समृद्धि में पली हैं। संकीर्णता आप से दूर रही है। इसलिये आप उदार हैं। परन्तु मैं पढ़ाई किस लिये कर रहा था। इसलिये कि नौकरी कर सकूँ। समाज के मनुष्यों के लिये कुछ कर सकने का भाव तो मेरा था नहीं; ऊँची परीक्षा देकर मैं अधिक योग्य बन जाना चाहता था ताकि दूसरों की अपेक्षा मुझे अधिक अच्छी नौकरी मिल सके। मनुष्य समाज में सब जगह परस्पर यही होड़ और द्वन्द चल रहा है। व्यापार का अर्थ लोगों की आवश्यकता पूरा करना नहीं बल्कि उनकी जेब से पैसा खींचना है। नौकरी का प्रयोजन भी यही है। शिक्षा और पढ़ाई का प्रयोजन है, दूसरों को पीछे हटाकर अपने लिये स्थान बनाने की योग्यता प्राप्त करना।'

सलाइयाँ दुबारा उठकर बुनाई शुरू करते हुए सहानुभूति के स्वर में मिसेज सरीज ने कहा,—‘यह दुनिया है ही ऐसी ।’

‘है तो !’ माथुर ने कुर्सी पर उत्साह से आगे खिसकते हुए कहा, ‘परन्तु इसका अर्थ हो जाता है कि इस दुनिया में सब लोगों के लिये स्थान नहीं है। दुनियां में मनुष्यों की सब आवश्यकताओं को पूरा करने योग्य साधन मौजूद हैं, ऐसे साधन पैदा कर सकने की शक्ति मौजूद है उस शक्ति का उपयोग इस काम के लिये नहीं होता। जिन लोगों के हाथ में शक्ति है, वे मनुष्य की इस शक्ति को अपनी शक्ति की पूँजी बढ़ाने के काम में लगाते हैं, जनता के हित में नहीं। जनता परिश्रम करके भी कंगाल है बल्कि उन्हें बेकार बनाकर परिश्रम करने का अधिकार भी उनसे छीन लिया गया है। यह दुनियां स्वयं अपना सर्वनाश कर रही है।’

माथुर की बात मिसेज सरीज की समझ में आई या नहीं या बुनाई करती हुई वे कुछ और सोच रही थीं, परन्तु उसके स्वर की सरलता से प्रभावित होकर उन्होंने कहा, यह दुनिया तो ऐसी ही है। मनुष्य तो भगवान की दया से जीता है परन्तु जीवन में रुपये-पैसे की आवश्यकता होती ही है। इसी कारण आपके पिता जी को इतना कष्ट हुआ। अब आप कुछ काम कर लीजिये, ताकि आमदनी हो ! आपकी माता जी हैं, उन्हें बूढ़ावस्था में आराम मिलना चाहिये !’ मुस्कराकर उन्होंने कहा, ‘और फिर आप विवाह कर लीजिये। साहब आप से जिक्र कर रहे थे न, मजदूरों के हित के कामों के लिये एक आदमी की आवश्यकता है ! मेरा ख्याल है, वे आपको सौ रुपया तक दे देंगे। तनख्वाह कम है परन्तु फिलहाल इतना ही सही ! क्या ख्याल है आपका ?’

माथुर की मुस्कराहट का अभिप्राय अनुमति समझकर मिसेज सरीज भी मुस्करा देना चाहती थीं परन्तु माथुर बोल उठा—‘आप बुरा न

अबतीस—

[नई दुनियाँ]

मानिये, देखिये ! मेरे सौ रुपये की नौकरी पा जाने से क्या होगा ? हम जिस दुनिया की बात कह रहे थे, वह तो जहाँ की तहाँ ही रहेगी ! देखिये, चैन किसको है ! जिनके पास सब कुछ है, उन्हें चैन नहीं । उन्हें भय है, लोग उनसे छीन लेना चाहते हैं । सरिन साहब (१५००) और मिल में लाखों के शेयरों के बावजूद फिफ्ट में रहते हैं, साढ़े तीन हजार मजदूरों को बस में कैसे रखा जाय !... बाज़ार में दूसरी मिलों से कैसे भिड़ा जाय ? गरीबी में दिन गुजारने वाले लोग सदा चिन्ता में रहते हैं कि कैसे रोटी का एक टुकड़ा वे भुगत सकें ! संकट सबके सामने है । प्रत्येक मनुष्य अपने ही संकट की बात सोचता है । अपना संकट दूसरों के कंधों पर डालकर बच जाना चाहता है । दूसरे भी ऐसा ही करना चाहते हैं । हम यह नहीं सोचते कि संकट वास्तव में समाज भर का साक्षा है । इसका उपाय व्यक्तिगत रूप से नहीं, सामाजिक रूप से ही हो सकता है, व्यवस्था को बदलने की जरूरत है : सामाजिक प्रयत्न से !

‘परन्तु आप भी व्यक्ति हैं...’ माथुर को रोककर मिसेज़ सरिन ने कहा ।

‘हूँ मैं व्यक्ति ही ! परन्तु, समझ गया हूँ कि मेरा संकट सामाजिक है और सामाजिक रूप से ही उसका उपाय करना चाहता हूँ । समाज के सबसे बड़े अङ्ग मजदूर वर्ग को उनकी स्थिति, अधिकार और शक्ति की बात समझाने का यत्न करता हूँ । समाज का यही अंग सामाजिक व्यवस्था में परिवर्तन कर सकता है । सरिन साहब मुझे सौ रुपये की तनखाह में खरीद लेना चाहते हैं...’

मिसेज़ सरिन का चेहरा लज्जा से गुलाबी होता देख कृपा याचना के स्वर में उसने कहा—‘आपको बुरा मालूम हुआ परन्तु बात

—उनताखीस

सही है। वे अपनी मिला का हित इसी बात में समझते हैं कि मजदूर उनकी दया पर निर्भर रहें। आप ही बताइये, मनुष्यता के नाते क्या यह अधिक अच्छा नहीं कि सब लोग अपने परिश्रम का पूरा फल वा सकें और आत्म-निर्भर हों ?'

'आप ठीक कह रहे हैं', मिसेज़ सरीन बुनाई पर से दृष्टि उठाकर बोलीं, 'परन्तु मजदूरों और मालिकों में सद्भाव तो होना ही चाहिये।'

उग्रस्वर में माथुर ने उत्तर दिया, 'सद्भाव हो कैसे सकता है ? जब मालिक होने के नाते कोई दूसरों के परिश्रम से लाभ उठायेगा तो उसे दूसरों को दबा कर रखना ही पड़ेगा...! और दबे हुए लोग अवसर मिलने पर जरूर लड़ेंगे।' मिसेज़ सरीन सुप-चाप बुनाई करने लगीं।

कुछ हतप्रतिभ होकर माथुर ने कहा, 'मैं बहुत बक गया। मुझे कुछ अधिक बोलने की आदत हो गई है। अब आज्ञा दीजिये चलता हूँ ! कुछ अभिय बातें कह गया हूँ, खयाल न कीजियेगा। साहब से आप शिकायत करेंगी तो वे और भी नाराज होंगे।' अपना बस्ता उठाकर माथुर चलने लगा। आत्मीयता से उसे और बैठने के लिये कह, साहब के सिगारों की ओर संकेत कर उन्होंने पूछा—'पीते हैं आप, लीजिये !'

एक सिगार ले उन्हें धन्यवाद देते हुए माथुर ने कहा, 'आज तो आपने खूब खिला पिला दिया परन्तु आप मुझे पहिचान गईं। और कभी तो बुलाइयेगा नहीं, इसीलिये शैके से मैंने भी जितना सामने आया, खा लिया। अब चलूँ; कुछ लोग मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे।'।

अनुरोध से मिसेज़ सरीन ने आग्रह किया, 'नहीं आप अवश्य आइये। कहाँ रहते हैं आप ?... कभी बुलाना हो तो ?' उन्होंने पूछा।

[नई दुनिया]

‘सो सब साहब खूब जानते हैं, माथुर ने हंसकर उत्तर दिया, ‘यहीं, मजदूरों के इस या उस मुहल्ले में बूढ़ों पर मिल जाऊंगा।’

माथुर के चले जाने के बाद मिसेज़ सरीन सोचने लगीं, ‘अदभुत जीव है। जान-बूझकर संकट और कंगाली भेलकर भी खुश है... एक नई दुनिया के खयाल में।’

बलब से लौटकर साहब ने माथुर की बाबत पूछा। लम्बी-चौड़ी कहानी न कह कर मिसेज़ ने उत्तर दिया, ‘नहीं वह नौकरी नहीं करना चाहता।’ फिर कुछ सोचकर वे बोलीं, ‘शायद समझाने से मान भी जाय ! उसके घर की हालत बहुत खराब है।’

साहब ने माथुर के विषय में फिर कोई जिज्ञा नहीं किया। परन्तु मिसेज़ को प्रायः उसकी याद आ जाती। सोचती, कितना परिवर्तन उसमें आ गया है ? उस समय कभी खयाल भी न हो सकता था कि वह ऐसी बातें करने लगेगा। तब वह कितना सीधा और चुप था। उन्हें याद आया, किसी दिन उसके पढ़ाने आने पर माँ कह देती, आज शोभा नहीं पड़ेगी, बाज़ार जाकर फलों का काम कर आओ ! और वह चुपचाप चला जाता। उस समय उनका स्वास्थ्य सुधारने के लिये पिताजी ने कोठी के लॉन में टेनिस का कोर्ट बनवा दिया था। हुकूम होने पर वह कोर्स की किताब छोड़कर उन्हें टेनिस खिलाने लगता। कभी इच्छा होने पर पिता जी पढ़ाई बन्द कराकर स्वयं टेनिस खेलते रहते। उस समय वह चुपचाप आशा-कारी मजदूर की भाँति था। छरहरा और स्वस्थ अब जैसा ही, परन्तु दैन्य और अधीनता का एक भाव उसके व्यवहार और चेहरे पर छाया रहता था। एक दिन वह उसके साथ टेनिस खेल रही थी कि सहैली कृष्णा आ गई। मजाक की तो उसकी आदत थी। अपने

मज़ाक किया। परन्तु उस मज़ाक की ओर किसी ने ध्यान नहीं दिया। क्योंकि माथुर की स्थिति के कारण, वैसी बात की सम्भावना न थी।

तब वह छोटा आदमी था परन्तु अब छोटेपन की दीनता और अधीनता की वह छाप उसके चेहरे पर से उड़ गई है। उस समय उसमें और माथुर में वैसा ही अन्तर था जैसा घोड़े और गधे में या कबूतर और तोते में होता है। ऐसा जान पड़ता है कि उस अन्तर की वह अब जाँच गया है। अब तो वह बिलकुल समानता के दावे से बात करता है। उसे कितना बुरा मालूम हुआ कि सौ रुपये में उसे खरीदने का यत्न किया जा रहा है। जैसे उस रोज प्रदर्शनी में बेबी के लिये हमने वह चीनी पिल्ला पौन तीन सौ में खरीदा था।.....वह कितने अधिकार और समझदारी से बात करता है ! मालूम होता है, पढ़ता बहुत है। याद कर उन्हें दुख होता कि सरीन साहब ने माथुर से कितनी उपेक्षा से बात चीत की। साहब का कुर्सी पर पसरा हुआ दोहारा बदन, फूले-फूले कल्ले, धुआँ उड़ाता हुआ उन्हें दिखाई देने लगा। माथुर की कुछ न सुनकर वे लगातार अपनी ही सुनासे जाना चाहते थे। जैसे कोई बिगड़ैल बच्चा हो। और माथुर गम्भीरता से मुस्कराकर सुनता जाता था, कह खेने दो इसे...

जरा सा मुस्कराकर उसने कहा था, 'सौ रुपये में आप मुझे खरीद लेना चाहते हैं,' और उसके मस्तिष्क में कितनी बातें भरी हुई हैं। यदि वे पूरी हो सकें तो संसार का रूप ही बदल जाये। अपने लिये उसे कुछ नहीं चाहिये। फटेहाल मजदूरों के घरों में वह रहता है। आगारे में उसकी मां शायद भूखी मरती होगी ! कहता है कि समाज की समस्या को वह अपनी समस्या के रूप में देखता है। और सरीन

साहब अपनी समस्या को समस्या के रूप में देखते हैं। साहब की कुर्सी पर पत्थरी भारी भरकम देह और माथुर का, उड़ने के लिए तत्पर बाज का सा, शरीर उसे ग्रामने-सामने दिखाई देने लगे। माथुर के प्रति साहब का व्यवहार उन्हें सम्मानजनक नहीं मालूम नहीं हुआ। उन्होंने सोचा साहब को ऐसा नहीं करना नहीं चाहिये था।... जैसे सरीन और माथुर में कुरती होने जा रही। माथुर निर्बल है इसलिये मिसेज की सहायुभूति उसकी ओर है। साहब अपने हैं तो क्या....? माथुर के विषय में फिर कोई चर्चा बहुत दिन तक नहीं हुआ परन्तु समाचार पत्रों में अपनी मिल के मजदूरों के बारे में जब भी कोई चर्चा वह देखती, खहर के मैले कपड़े पहरे, बगल में बस्ता दबाये माथुर की मूर्ति उनकी आँखों के सामने खड़ी हो जाती। अखबारों में चर्चा चल रहा था, भारतभूषण, मिल्स ने नई मशीनरी मँगाई है और फालतू मजदूरों को कुछ समय के लिए हटा देना चाहती है। मिल-मजदूर मिल्स के इस फैसले के विरुद्ध हड़ताल करने की धमकी दे रहे हैं।

साहब बहुत विचित्र से रहते थे। कोठी पर दूसरे तीसरे कोई-न-कोई पंचायत होती रहती। कभी दावत होती, कभी चाय ! मिसेज प्रबन्ध करते-करते थक गई थीं। भाँति-भाँति के लोग आते, सेठ लोग, साहब लोग, और नेता लोग ! एक और दिन पिछवाड़े बगीचे में एक आदमी के लिये चाय का प्रबन्ध हुआ। मिसेज का खयाल हुआ माथुर आयेगा। परन्तु आये गांधी टोपी और खहर के सफेद बुराँक कपड़े पहरे एक सज्जन। उनसे चर्चा हुआ कि मिल्स में हड़ताल हो हो जाने पर कांग्रेस के प्रधान और कार्य-कारिणी उसमें दखल न दें। फिर चुनाव में कांग्रेस के सन्मुख आनेवाली कठिनाई का चर्चा चला। सज्जन ने आग्रह किया और मजबूरी दिखाई। आखिर साहब ने पाँच हजार का एक छोटा सा-चेक उन्हें भेंट कर दिया।

इन सब विषयों में मिसेज सरीन से कोई शय न ली जाती परन्तु एक आशंका सी वे अनुभव कर रही थी, जैसे भयंकर आंधी से पूर्व आकाश में उड़ने वाले पक्षी सहम जाते हैं। एक भयंकर उपद्रव की आशंका से मिसेज सरीन का हृदय बैठा जा रहा था। इस बीच में मोटर पर आते-जाते उन्होंने माथुर को मजदूरों की टोलियों के साथ चक्कर लगाते देखा परन्तु उस समय उससे बात करने का अवसर न था।

× × × ×

भारतभूषण, मिल्स में सवा दो मास से हड़ताल थी। सरीन साहब की परेशानी की हद न थी। परन्तु मजदूरों की ज्यादाती के सामने सिर झुकाने को वे तैयार न हुए। मिल्स को यदि उन्हें दूसरों की इच्छा के अनुसार चलाना है तो उनकी मितकीयत का अर्थ ही क्या? उन्हें न भूख ही लगती, न नींद आती। दो-एक बिस्कुट खाकर जिन का एक पेट लो खोले। चेहरे का रंग पीला पड़ गया और आँखों के नीचे काली छाया फैल गई। यह देख मिसेज सरीन का कलेजा कटकर रह जाता। वह सोचतीं, भाड़ में जाय वह मिल्स! अपनी जान अच्छी या मिल्स! कभी वह सोचतीं इन मजदूरों का ही सिर क्यों फिर गया मजदूरों का अर्थ उनकी दृष्टि में था 'माथुर'।

साहब भीतर बहुत कम आते। दिन भर टेलीफोन की घण्टी बजा करती। कोठी के नौकर, माली, भंगी बड़ी अजीब-अजीब खबरें लाते। आया की मारफत खबरें 'मेम साहब' तक पहुँच जातीं। उन्होंने सुना, हजारों मजदूर लाठियाँ लेकर मिल को लूट लेने और आग लगा देने की धमकी दे रहे हैं। पुलिस और फौज तोपें-बन्दूकें लेकर मिल्स पर छावनी डाले हुए हैं। कोठी और मिल के बीच की सड़क से हजारों

चलाकीस—

लाखों आदिमियों के ज़ोर-ज़ोर से चिल्ला ने का स्वर सुनाई देता-इनवलाय ज़िन्दाबाद ! मज़दूरों का राज हो !' मिसेज़ सरीन घबरा जातीं, कहीं लोग सचमुच ही कोठी पर न चढ़ आएँ । उन्होंने बेबी को बाहर भेजना बन्द कर दिया । नौकरो' को होशियार रहने की हिदायत कर दी और दो नये गोरखे पहरे दार खुसरी बाँधकर रात में कोठी का चक्कर लगाने लगे ।

बाहर आने-जानेवाले नौकरो' ने खबर दी कि हड़ताली मज़दूर लाल भण्डे लेकर रात-दिन मिल के दरवाजे पर डटे रहते हैं । किसी को भीतर नहीं जाने देते । कोई मज़दूर काम करने के लिए जाना चाहता है तो हड़ताली उसकी राह रोक सामने जमीन पर लेट जाते हैं । साहब के हुक्म से पुलिस धरना देने वालों को पकड़ ले जाती है तो उनकी जगह दूसरे आ लेटते हैं । जिन मज़दूरों को पुलिस पकड़ ले गई उनके औरत बच्चे साहब के पास आकर रोने लगे । साहब ने सब को बाहर निकलवा दिया । मिसेज़ सरीन शायर में बन्द मछली की तरह तड़पतीं । कई दफे उनका मन चाहा कि इस विषय में साहब से बात करें परन्तु साहब के चेहरे की गम्भीरता देख उनका साहस न हुआ ।

बेबी की तबीयत कई दिन से खराब थी । साहब को उस और ध्यान देने की फुर्सत न थी । शायद उन्हें इस बात की कुछ खबर ही न थी । मिसेज़ ने कई दफे इस विषय में उनसे कहना चाहा परन्तु क्षण भर के लिये मिलने पर शब्द उनके मुख से बाहर ही न निकल सके । फोन पर कैप्टन बुद्ध को बुलाकर उन्होंने बच्चे को दिखा दिया था और यूरोपियन नर्स उसकी देख-रेख कर रही थी । नर्स ने दो दिन से उन्हें बेबी को दूध न पिलाने दिया था । दूध भर जाने के कारण उनकी तबीयत और अधिक परेशान हो रही थी ।

पंखारी की दूकान से कोई चीज़ ले आने के लिये उन्होंने नौकर को भेजा था। जिस कागज में वह चीज़ आई, उसे पढ़कर मिसेज हैरान रह गई। कागज पर मोटे अक्षरों में छपा था, 'मज़दूर समाचार' नीचे उन्हीं की मितल की नज़दूर-हड़ताल का चर्चा था। उसमें शिकायत थी कि अखबार हड़ताल की बाबत सच्ची खबरें नहीं छापते। उनके मुँह रूपया भरकर बन्द कर दिये गये हैं। समाचार था—'सचा सौ मज़दूर धरना देने के अपराध में जेल जा चुके हैं। सचा दो महीने से मज़दूरी न मिलने के कारण हज़ारों मज़दूरों के बाल बच्चे भूख से तड़प रहे हैं। मिल के डायरेक्टर गिरफ्तार और हड़ताली मज़दूरों के रोते बिलखते बाल-बच्चों को खींच-खींचकर क्याटरो से बाहर निकाल उनमें ताते लगा रहे हैं। इस समय जब आप गरम और नरम लिहाफ़ों में अपने बच्चों को सीने से लगा कर सोते हैं, डेढ़ हज़ार मज़दूर स्त्री-पुरुष, बच्चे पूस की रातों की गहरी ओस में मैदानों में पड़े कुछ कुड़ाया करते हैं। इनमें पचास को निमोनिया हो गया है और डेढ़ सौ के क्रूरिध बुखार से मर रहे हैं। यह सब संकट भेल कर भी मज़दूर डटे रहेंगे—जबतक की मिल मालिक साढ़े तीन सौ मज़दूरों की मिल से निकालने का हुक्म रद्द नहीं कर देते.....। मिल मालिक मज़दूरों के परिश्रम से सुलाफ़ा कमाकर उन्हीं की रोटी छीन लें, यह कभी बर्दाश्त नहीं किया जा सकता...।'

कागज़ के बीचों-बीच मोटे अक्षरों में लिखा था—'भयंकर षडयंत्र !' और खबर थी :—'मज़दूरों' में फूट डालने में असफल होकर मिल मालिकों ने बाहर से मज़दूर मंगाये हैं। जिन्हें छिपाकर रखा गया है। खबर मिली है कि १७ नवम्बर की रात को (उस रोज १७ नवम्बर थी) उन्हें मोटरों पर बिठाकर मिल—मज़दूरों के विरोध के बावजूद काम छुआलीस—

[नई दुनियाँ]

शुरू करने के लिये मिल में ले जाया जायगा। बाहर से बहकाकर लाये गये मजदूर हमारे भाई हैं। उनका और हमारा हित एक ही है। उन्हें याद रखना चाहिए कि मालिकों के हाथ की कठपुतली बनकर वे उसी अवस्था में मिल में दाखिल हो सकेंगे जब वे भारत भूषण मिल्स के मजदूरों के शरीरों को मोटरों से कुचलते हुए मिल में जाने को तैयार हों। हमलोग अपने जीवन की रोटी के लिये लड़ रहे हैं। क्या मजदूरों ने अपने परिश्रम से लाखों का मुनाफा मिल-मालिकों को इसीलिए कमा कर दिया है कि वे नई मैशीनें लाकर मजदूरों को बेकार कर भुखा मारें! भाइयो, भारतभूषण मिल्स के मजदूर केवल अपने ही पेट के लिये नहीं बल्कि गरीब जनता मात्र के लिये रोटी कमाने के अधिकार के लिये लड़ रहे हैं इस लड़ाई में हमारी हार का अर्थ है, हमारी सृष्टि और गरीब जनता का पूँजीपतियों के मुनाफे पर बलिदान हो जाना! हाकर धीरे धीरे भूखे मरने की अपेक्षा हम मजदूर अपने अधिकार की रक्षा के लिये लड़ते हुए मरना पसन्द करेंगे। बाहर से आनेवाले मजदूरों की मोटरें हमारे सांस और खून के कीचड़ को लांचे बिना मिल के भीतर नहीं जा सकेंगी।... ..देश की आज़ादी के नारे लगानेवाली जनता क्या चुपचाप यह सब देखती रहेगी.....?

कुन्दनलाल माथुर

मंत्री, मजदूर सभा;

कागज़ की पट्टकर मिलेज़ सरीन के पैर कांपने लगे। माथुर का विद्रूप से सुस्कराता हुआ चेहरा उसकी आँखों के सामने नाचने लगा। भोलेभाले दिखाई देनेवाले उस चेहरे में कितनी क्रूरता और निर्दयता भरी हुई है। बग़ल में कागज़ों का बस्ता दबाये इस आदमी ने कितना बड़ा हत्याकाण्ड मचा दिया है। नई दुनियाँ का उसका ख़याल कितना

—सैताबीस

भयंकर है ? उसे कैसे समझाया जाय । उनकी भीगी स्तब्ध आँखों के सामने निमीनिया और जुखार से कराहते, ओस में उधाड़े, भीगकर जाड़े में टिठुरते हजारों 'खी पुरुषों' का दृश्य दिखाई देने लगा । ... यह दृश्य धुँधला होकर उनकी आँखों के सन्मुख दिखाई पड़ने लगा । मनुष्यों के कुचले हुए अङ्गों और कीमा बने हुए मांस का मैदान मिल के चारों ओर फैला हुआ है । उस दल-दल में घुटने तक धंसे हुए, हाँफ-हाँफ कर चलते हुए सरीन साहब अपनी मिल की ओर चले जा रहे हैं । ... उनका सिर घूम गया । सिर की दोनों हाथों से थामकर वे बैठ गईं । अर्ध - मूर्छित - सी उस अवस्था के दूर होने पर कोठी और मिल के बीच की सड़क से आती हुई नारों की पुकारें महानाश के गर्जन की भाँति उन्हें सुनाई देने लगीं और उनकी संज्ञा फिर लोप हो गई ।

बशाल के कमरे से आकर नर्स ने कहा, 'बिबी के पेट में दवाई नहीं ठहर रही ! जरा फोन पर डाक्टर को खबर कर दीजिये ! डाक्टर ने नौ बजे खबर दे देने को कहा था । मिसेज़ सरीन को याद आया रात के नौ बजे गये हैं । लड़खड़ाती हुई वे बच्चे के कमरे में गईं ; वे बच्चे को उठाकर छाती से लगा लेना चाहती थीं परन्तु नर्स ने उन्हें रोक दिया, 'ना, बच्चे को छेड़िये नहीं ?'

बेवस और निराश हो वे फोन करने के लिए ड्राइंग रूम की ओर खड़ी, पर्दे को हटाकर उन्होंने दरवाज़े में कदम रखा ही था कि वे ठिठककर रह गईं । साहब कमरे के बीचोंबीच खड़े थे । उनके चेहरे पर क्रोध और झुँलजाहट छाई हुई थी । दो आदमी उनके दाँये-बाँये खड़े हुए थे । बाँयीं ओर खड़ा आदमी कह रहा था, 'हुज़ूर यह हमसे नहीं हो सकता... मजदूरों के ऊपर लारी हम किस तरह चला दें ! वो सामने से हटते नहीं । आप पुलिस बुलाइये या उन्हें हटाइये । हम

अबतालीस—

शरीर आदमी हैं। हमारे भी बाल बच्चे हैं। हुजूर यह हमसे नहीं हो सकता। हुजूर कल से हम लारी लिये खड़े हैं। हमारा नुकसान हो रहा है। हम हुजूर लखमऊ लौट जायेंगे। हमारी मजदूरी हमें मिल जाय।'

साहब ने गुरसे से पैर पटक कर कहा, 'तुम गाड़ी चलाओ ! मजदूर खुद हट जायगा। उसकी परवा तुम क्यों करता है ? लारी मिल के भीतर नहीं जायगा तो कुछ नहीं मिलेगा ! बोलो, लारी भीतर ले जायगा कि नहीं ले जायगा ?'

'नहीं हुजूर, मजदूर जबतक सामने से नहीं हटेंगे हम गाड़ी नहीं बढ़ायेंगे ! आदमी नीचे आकर मर जायेंगे तो कौन जुम्मेवार होगा ?' एक कदम पीछे हटते हुए उस आदमी ने उत्तर दिया।

'जिम्मेवार हम हैं !' जोर से पैर पटक कर साहब ने कहा, 'हमारा हुकूम है ! हम बीस लाख तक अपनी इज्जत के लिये खर्च कर देगा... क्या समझता है तुम ?'

सिर हिलाकर और पीछे हटते हुए उस आदमी ने इन्कार किया, 'नहीं हुजूर, हम शरीर आदमी हैं। छोटे-छोटे हमारे बाल बच्चे हैं। हम किसी की बददुआ नहीं खेगा।'

'निकलजाओ यहाँ से...जाओ !...आदमियों' को उतारकर अपनी गाड़ी ले जाओ !' साहब ने दरवाजे की ओर बाँह बढ़ाकर संकेत करते हुए डाँटा। दूसरे आदमी की ओर घूमकर उन्होंने हुकूम दिया, 'मिल की लारी लाओ एक दम !...हम खुद जायगा।'

दोनों आदमी चले गये और साहब पिंजरे में बन्द शेर की भाँति कमरे में चक्कर काटने लगे। मिसेज़ सरीन आगे कदम न उठा सकीं। पीछे लौटकर वे दीवार का कोना पकड़ खड़ी हो गईं। कुछ भी उनकी

समझ में नहीं आ रहा था। ऐसा जान पड़ता था संसार चक्कर खाकर, ढहाकर गिर पड़ा चाहता है, और भयंकर अन्धकार छाता जा रहा है। उनके हृदय की धड़कन उनके मस्तिष्क में गूँज रही थी। कुछ मिनट बाद भारी लारी के इंजन के गुर्राकर थम जाने का शब्द सुनाई दिया। उसके साथ ही बरामदे में साहब के जूतों की आहट और एक बार फिर से लारी के इंजन के चलने की थराहट सुनाई दी।

मिसेज़ सरीन के हृदय में एक भयंकर आशंका ने कहा, 'साहब चले गये;...उन्हें नहीं जाना चाहिये था। मुझे उन्हें रोक लेना चाहिये था। वे क्या करने जा रहे हैं!' उनका माथा चकरा गया। समीप के सोफ़ा पर वे गिर सी पड़ीं।

नर्स ने आकर पूछा, 'डाक्टर ने बेबी की बीबत क्या कहा? बेबी परेशान है।'

बेबी का नाम सुनते ही मिसेज़ सरीन के सामने से सब दृश्य बदलकर उनका अपना बेबी दिखाई देने लगा। गिरते हुए संसार का बोझ उनके बेबी को कुचले डाल रहा है। परन्तु दूसरे ही क्षण नर्स के स्थान पर उन्हें वह आदमी दिखाई देने लगा जो अभी साहब के सामने मजदूरों पर मोटर चलाने से इनकार कर रहा था। उनके कानों में उसके शब्द गूँजने लगे—'हुजूर, हमारे छोटे-छोटे बाल-बच्चे हैं। हम किसी की बददुआ नहीं लेंगे...' और फिर याद आया वह ताजा पड़ा हुआ मजदूरों का एलान!

दिखाई देने लगा—साहब पैर पटकते हुए मजदूरों को स्वयं लारी से कुचल देने के लिए चले जा रहे हैं। उन्होंने उन्हें रोका क्यों नहीं? हृदय की धड़कन फिर मस्तिष्क में गूँजने लगी। अपने होश

कायम रखने के लिये सोफे के गद्दे को मुट्टियों में दबाते हुए उन्होंने चिल्लाकर पुकारा 'बच्चों ! जल्दी एक दम गाड़ी; जाने को बोलो !'

X

X

X

X

मिसेज़ सरीन की मोटर के सामने, तीव्र प्रकाश की फौली हुई तिकोन में मिल के फाटक के सामने भीड़ के नारे उनके कानों को बहरा किये दे रहे थे। फाटक के सामने आगे-पीछे कई लारियाँ खड़ी थीं। लारियों को ओट से दिखाई दे रहा था कि सामने जमीन पर कुछ आदमी लेटे हुए हैं। सबसे आगे की लारी के समीप मिल के दूसरे कर्मचारियों के साथ साहब खड़े थे। जो कुछ वे कह रहे थे, सुनाई नहीं दे सकता था परन्तु उनकी बाहों और गर्दन के हिलाने से जान पड़ता था कि वे जमीन पर लेटे हुए मजदूरों को सामने से हट जाने के लिये धमका रहे हैं।

इससे पहले कि मिसेज़ सरीनकी गाड़ी थम पाये, साहब लपककर सबसे आगे की लारी में ड्राइवर की जगह पर चढ़ गये। मिसेज़ सरीन के मोटर से उतरते ही सबसे आगे की लारी जोर से धरौं उठी। लारी की दैत्य की सी आँखों से निकले तीव्र प्रकाश की किरणों में फाटक और सामने लेटे हुए मजदूर चमक उठे। वे आगे बढ़ रही थीं कि लारी चल पड़ी। उन्होंने देखा, सामने लेटे हुए मजदूर चिल्लाते हुए उठकर एक ओर खड़े होने लगे। भीड़ की चिल्लाहट और नारों के बावजूद लारी आगे बढ़ी। मिसेज़ सरीन को दिखाई दिया, अब भी एक आदमी लेटा हुआ है। लारी भटका खाकर उसे कुचलती हुई आगे निकल गई।

'खून ! खून ! मार डाला ! मारो हत्यारे को ! माथुरभाई जिन्दाबाद ! सरीन मुर्दाबाद ! पूँजीवाद का नाश हो !' की चिल्लाहट मच गई। मिसेज़ सरीन के कुण्ठित कानों में केवल एक शब्द सुनाई दिया—'माथुर

भाई !' झुककर उन्होंने देखा, खून से लथपथ शरीर छटपटा रहा है। कुछ मनुष्य चिल्लाते हुए आगे बढ़कर उस शरीर को उठा एक ओर ले जाना चाहते थे। उसी समय मिसेज़ सरीन का चीख और अधिकार पूर्ण शब्द सुनाई दिया—'इधर लाइये इन्हें ! गाड़ी में रखिये !'

'माथुर भाई जिन्दाबाद !' 'सरीन मुर्दाबाद !' के नारे लगाते हुए और ईंटें-पत्थर बरसाते हुए मजदूर साहब की लारी के पीछे मिल में धंस गये। मिसेज़ सरीन माथुर को लिए तेज़ी से कोठी पहुँची। नर्स की सहायता से माथुर के कुचले हुए घायल शरीर को पलंगपर लिटाया गया। कौन्टन बुड नर्स का फ़ोन पाकर बेबी को देखने आये थे। आते ही उन्होंने माथुर के अचेत शरीर में इंजेक्शन दिये। अर्ध-चेतना के चिह्न प्रकट होते ही माथुर के मुख से बहुत धीमे स्वर में सुनाई दिया, 'मेहनतकश जिन्दाबाद...!' मूर्छित होजाने से पहले उसके मस्तिष्क और जिह्वा पर जो विचार था, वह प्रकट होगया। डाक्टर बुड ने शरीर के फटे अंगों में टॉर्के भरे और कुचले हुए अंगों में पट्टियाँ बाँधकर खून का बहना बन्दकर दिया। मिसेज़ सरीन धड़कते हुए हृदय से पलंग के पास खड़ी थी और नर्स माथुर को सम्भाल रही थी।

मूर्छा दूर होनेपर मिसेज़ सरीन को पहचान माथुर ने पूछा, 'क्या हुआ ?' चुप रहने का संकेत हाथ से करते हुए उन्होंने कहा—'चुप रहिये, सब ठीक है।' माथुर ने फिर प्रश्न किया—'हृदयाल तो नहीं टूटी ?' मिसेज़ सरीन ने फिर चुप रहने का संकेत किया। विकलता से इधर-उधर देखकर, उसने फिर पूछा, 'मेरे साथी कहाँ हैं ? आप मुझे क्यों उठा लाई ?' अपनी इस करुणा के प्रति, इस अवस्था में भी, माथुर की विरोध भावना देख उन्हें विरोध भरी दुनियाँ और माथुर की नई दुनियाँ का ख़याल आगया। कांपते हुए होठों को दबाकर उन्होंने कहा—'शांत रहिये, भगवान को याद कीजिये !'

[नई दुनियाँ]

दूर से गोली चलने का धड़ा-धड़ शब्द सुनाई दिया। चौंकर माथुर ने पूछा—‘क्या गोली चल गई?’ भयंकर धड़ाके के शब्द से सभीप के कमरे में लोटा हुआ बच्चा चीखकर रो पड़ा। मिसेज सरीन जाकर बच्चे को फिर उठा लाईं। उसे माथुर के पलंग पर लिटा आंसू भरे कातर स्वर में उन्होंने कहा—‘इसे चूमा कीजिये, आशीर्वाद दीजिये!’

माथुर के नेत्र चमक उठे। उसने कहा—‘जियो,..... नई दुनियाँ बसाओ? मिसेज की आँखों से आंसू टपक पड़े! परन्तु माथुर को हिचकी आती देख, चिन्मच से उसके सुख में जल डालने के लिये वे आगे बढ़ीं।

माथुर के श्वास की गति से नर्स ने उन्हें समझा दिया कि यह अन्तिम श्वास है। आंसूभरी आँखों से उसके सुख में जल की बूँदें टपकाते हुए वे चूमा की याचना कर रही थीं।

‘भीतर आने की इजाजत है?’ सुन आँख उठाकर उन्होंने पीछे दरवाज़े की ओर देखा। सिर से टोपी उतारकर एक पुलिस अफसर ने झुककर सत्ताम किया। आँखें उठाकर मिसेज सरीन ने प्रश्न किया, ‘क्यों?’

कठिनता से सुनाई दे सकनेवाले स्वर में उसने कहा, ‘बहुत अफसोस से कुछ समाचार सुनाना पड़ता है...सरीन साहब...उनका शरीर लाया गया है।’

‘हे भगवान,...कहकर मिसेज सरीन नर्स की बाहों में गिर पड़ीं।



—तिर्रेपन

नगद धर्म

गङ्गाप्रसाद मिश्र

‘अरे ! तुम यहाँ कब से हो राजीव ?’—अमृत ने प्रसन्नता से भरकर कहा ।

राजीव भी अमृत को देखकर राजीव की भाँति खिल गया । किसी वक्त के सहपाठी, रोज साथ खेलने वाले, वर्षों के बाद अचानक ही मिल गए थे, प्रसन्न क्यों न होते ? ‘मेरे विषय में तुम नहीं जानते थे कि मैं यहाँ हूँ ? बड़े आश्चर्य की बात है । क्या कभी भी सिनेमा देखने नहीं जाते ?’

‘नहीं, सिनेमा देखने की तो कुर्लत ही नहीं मिल पाती । फिर भी सिनेमा देखने और तुम्हारे विषय में जानने से क्या सम्बन्ध है ?’

‘भाई, मैं यहीं एक फिल्म कम्पनी का मुख्य अभिनेता हूँ, और माफ करना दोस्त, देश के नौजवान लड़के लड़कियों के हृदयों पर राज्य करता हूँ । मेरी स्थिति से वह जितनी ईर्ष्या करते हैं उतनी शायद उन महान नेताओं से भी नहीं करते, जिन्होंने अपना सब कुछ त्याग कर देश की सेवा में अपनी पूरी उम्र गँवा दी है । पर तुम अच्छे मिले थार, जो मुझे मालूम हो गया कि मुझे भी लोग नहीं जानते हैं—यना मैं तो समझता था कि देश का हर आदमी मुझे जानता है; अब तुमसे क्या छिपाऊँ ।’

चव्वन—

‘माफ करना राजीब, मुझे ऐसी आदत ही पड़ गई है कि मैं अपने अध्ययन में ही लगा रहता हूँ, सिनेमा जगैरह देखने में उसमें बाधा पड़ती है। लेकिन अब जब मालूम हुआ है कि तुम उसमें काम करते हो तो तुम्हारा एकाध फिल्म देखने जरूर आऊँगा।’

‘धन्यवाद, धन्यवाद ! तुम भी मुझसे ही शिष्टाचार की बात करने लगे। अच्छा बताओ, रहते कहाँ हो ? शादी तो कर ही ली होगी, भाभी कैसी है ? बच्चे बच्चे भी हैं क्या ?’

‘तुमने तो एकदम इतने सवाल पूछ डाले। मैं यहाँ के कालिज में मेथेमेटिक का प्रोफेसर हूँ, डिपार्टमेंट आब दी हेड...अरे, अरे मैं भी...!’

‘नहीं, नहीं, बहुत खूब, ‘डिपार्टमेंट आब दी हेड’ खूब कहा’— कह कर राजीब उहाका मार कर हँस पड़ा।

‘सुन भी, यार। तू तो अब भी वैसी ही हँसी हँसता है। कोई फर्क नहीं आया।’

‘यह हँसी तो जवानी है, यार। जिस दिन यह न रहेगी जवानी भी न रहेगी। और तुम्हें देखता हूँ अमृत, तो मालूम होता है कि पहले से जो खोये-खोये रहने की आदत थी उसे तुमने इस बीच में काफी तरक्की दे दी है; और अपनी उम्र से दस बरस बड़े दिखलाई देने की कोशिश कर रहे हो। खैर, बतलाओ, कालिज में मेथेमेटिक्स के हेड आब दी डिपार्टमेंट हो ?’

‘हां, कालेज के ही पास बँगला मिला है, वहीं रहता हूँ। अभी छः महीने हुए थे घर गया था। माँ मरण शय्या पर पड़ी हुई थीं— उन्होंने जबरदस्ती शादी करवा दी, वना मेरा तो विचार था नहीं।’

‘खैर जो कुछ हुआ अच्छा ही हुआ, पर भाभी है कैसी ? शक्ल-सूरत कैसी है ? स्वभाव की कैसी है ?’

‘अब यह सब आकर देखना । तुमने शादी की या पूरी तौर से ऐकटर ही बने हुए हो ?’

‘की क्यों नहीं आई, और शादी क्या की बरवादी कर ली । तुम्हें तो मालूम है, मुझे मेरी बूआ ने पाला था । वे मेरे बचपन में ही अपनी एक सहेली से बचन बद्ध हो चुकी थीं कि उसकी लड़की से मेरा विवाह कर देंगी । अब पिछले साल ही वे मेरे सिर ही आई कि तू उस लड़की से विवाह कर ले तो मैं काशीवास करने जाऊँ । मेरे इनकार करने पर रो-रो कर घर भरने लगीं—कहने लगीं—‘इसी दिन के लिये तुझे पाल-पोसकर बड़ा किया था कि तू हेठी करावेगा ? मेरी बात नीचे जावेगा ? टीक ही है, मैं तेरी हूँ कौन जो तू मेरी बात माने ?’ उनकी समझ ही मैं न आता था कि मैं व्याह करना क्यों नहीं चाहता हूँ । जबकि लड़की पढ़ी-लिखी है, आज कल की लड़कियों की तरह हुबदंगी भी नहीं है, रोटी से लेकर वह एकवान भी बना सकती है, सीना पिरोना वह जानती है, तब कमी क्या रह जाती है ? यह उनकी समझ से परे था कि आज-कल का फैशनेबुल लड़का लड़की में क्या खोजता है । उनके उपकारों से मैं कभी उद्धरण नहीं हो सकता हूँ, इस कारण से मैं उनकी बात को टाल न सका । विवाह होने पर श्रीमती जी जो आईं तो मेरा उनका स्वभाव छत्तीस के तीन और छै की तरह बिलकुल एक-दूसरे के विपरीत निकला । नये विचारों से उतना ही चिढ़ती हैं जितना कि मैं नये विचारों से भड़कता हूँ । तब बतलाइये कैसे पड़े ?’

‘अजीब मजाक है दुनियाँ में । मैं तो थार बड़ा आस्तिक हूँ, पर कभी कभी श्रद्धा की चूल्हें हिलने लगती हैं । यह भगवान करते क्या हैं, भाई । इनको मैं हमेशा धोखा ही खाते देखता हूँ, कोयल का जोड़ कौए के साथ लगाए हैं और कौए को कोयल के साथ । अब अपनी सुनो : मेरी श्रीमती जी मुझे आवश्यकता से अधिक प्रगतिशील मालूम

छप्पन—

होती हैं। फलस्वरूप, मैं उनके साथ कदम नहीं मिला पाता, इसलिए मैं उन्हें जँचता नहीं। खैर फिर होंगी बातें, अब कालेज का वक्त हो रहा है। घर आओगे न ?

‘हाँ, हाँ।’

× × × ×

‘हलो, मिसेज अमृत ! क्या हो रहा है ?’

‘हो जो रहा है वह तो घर बताऊँगी, मि० राजीव ! पहले आप मुझे यह बतलाइये कि क्या मेरा आपका कोई निज का व्यक्तित्व नहीं है जिससे मुझे पुकारा या जाना जा सके ? क्या यह जरूरी है कि मुझे अमृत के बंगले, अमृत की मोटर और अमृत के कुत्ते की तरह अलग से न जाना जाय ? मुझे हर वक्त अपने मालिक का पट्टा गले से लगाए रखना पड़ेगा, चाहे उससे मेरा दम ही क्यों न घुटने लगे ? तारीफ तो यह है कि आप उन लोगों में से हैं जो अपने को बहुत ही आधुनिक विचारों वाला समझते हैं। सच तो यह है, कि हैं तो पुरुष ही न। पुरुष अगर स्त्री को अपनी सम्पत्ति का एक अङ्ग न समझेंगे, तो उनके अहं को बहुत बड़ा धक्का जो लगेगा।’

‘माफ कीजियेगा मैं उन लोगों में से नहीं हूँ। यह तो यदि आप कुछ दिन मुझे देखेंगी तो जान लीयेंगी। अभी मैं डरता था कि दूसरा कोई सम्बन्ध अनधिकार चेष्टा न समझा जाय। इसके अतिरिक्त मैं यह जानता भी न था कि सम्बोधन हो भी क्या सकता है ?’

‘क्यों, मेरा नाम छुबि है। अगर आपको कष्ट न हो तो आप उसीसे मुझे पुकार सकते हैं।’

‘गुस्ताखी तो न होगी यह ?’

‘गुस्ताखी तो मैं उसे समझती हूँ जो आपने पहले की थी’—छबि ने हंसते हुए कहा ।

‘बहुत अच्छा छबि देवी ।’

‘मिस्टर, न तो मैं देवी हूँ न दानवी—मानवी ही हूँ ।’

‘तो फिर मिसेज छबि कहूँ ?’

‘जी नहीं, सिर्फ छबि ही पर्याप्त होगा ।’

‘अच्छा यह छबि, भगवा तो समाप्त हो गया, अब बताओ हो क्या रहा था ?’

‘हो रहा था अपना सिर ! वक्त काटने के लिये एक उपन्यास पढ़ रही थी और जब उससे भी मन ऊब उठा तब अपने माता पिता को धन्यवाद देने लगी, जिन्होंने एक मैथमेटीशियन के गले बाँध दिया । जिसके पास चौबीस घंटे में मेरे लिए एक मिनट भी नहीं है ।’

‘यह कहिये, तो आप अमृत पर खफा बैठी थीं ! आखिर यह पारा इतना चढ़ा हुआ क्यों है ? कहाँ है अमृत ?’

‘उनके लिये जगह और कहाँ है सिवाय लायब्रेरी के । बैठे सर मार रहे होंगे किताबों से । मैं यहाँ दीवारों से सर मार रही हूँ ।’

‘तो आप कोई क्लब क्यों नहीं ‘ज्वाइन’ कर लेतीं ? शाम के वक्त हो आधा कीलिंगा, जरा मन बहल जाया करेगा । शर्त यह है कि अमृत को भी कोई एतराज न हो ।’

‘सो उनको एतराज किसी बात से नहीं है, चाहे मुर्दा दोजख में जाय चाहे बहिरत में । बस उनके पढ़ने में बाधा नहीं पहुँचनी चाहिए । बात यह है कि मैं नयी नयी अभी इस शहर में आई हूँ, जानती नहीं हूँ कि कौन क्लब कहाँ है, कैसा है ?’

‘खैर, यह काम मैं कर दूँगा । मैं आपको क्लब ले चलूँगा ।’

‘कब ?’

‘जब आप चाहें ।’

‘आज ही ?’

‘हां हां ।’

‘तो मैं जरा ड्रेस कर लूँ ।’

‘जरूर ।’

×

×

×

×

‘क्यों साहब हैं ?’

‘साहब तो नहीं हैं, हुजूर ।’

‘बहु जी ?’

‘वह तो हैं ।’

‘उनसे कहो, अमृत बाबू कुछ बात करना चाहते हैं ।’

‘बहुत अच्छा, आप कमरे में बैठिये ।’

‘नमस्ते, प्रोफेसर साहब ।’

‘नमस्ते-नमस्ते । क्या हो रहा है ?’

‘कुछ नहीं यो’ ही बैठी थी ।’

‘कहां गया राजीव ?’

‘कुछ कहकर तो गये नहीं हैं, पर आज बातचीत हो रही थी कि फुल-मून (पूरा चांद) है, मूनलाइट (चांदनी) पिकनिक होनी चाहिए ।

क्यों, क्या छुबि देवी भी नहीं लौटीं ?’

‘तभी तो आपके यहां पत्ता लगाने आया ।’

‘तो वह भी गई होंगी । मैं खुद खाना लिए बैठी हूँ ।’

‘यह लोग कहकर जाय तो कोई मुकसान हो जाय ?’ प्रोफेसर बोले ।

‘कुछ नहीं’ दर्शिका ने कहा ।

‘अच्छा चलूँगा । नमस्ते ।’

‘नमस्ते ।’

इन बेचारों की क्या जिन्दगी है—सोचने लगी दर्शिका । दिनरात किताबों से इन्हें फुर्सेत नहीं मिलती । उस रोज क्या कह रही थी छुबि कि अक्सर पढ़ने की धुन में यह भी भूल जाते हैं कि खाना खाया है या नहीं । सुना है, संसार में इनका बहुत नाम है, बड़े ही प्रसिद्ध विद्वान हैं । क्या ही विडम्बना है कि कहां तो ऐसे आदमी को ऐसी पत्नी मिलनी चाहिये थी जो और हर तरह इनकी साज-समहाल करती, कहां मिली हैं वह देवीजी, जिन्हें बनाव-सिंगार और घूमने से ही फुर्सेत नहीं है ! कैसे देवता पुरुष हैं कि श्रीमती जी बिना कहे-सुने पराये सर्वों के साथ गायब हैं पर इनके चेहरे पर शिकन नहीं आई । दूसरा होता तो देवीजी को आटे-दाल का भाव भालूम हो जाता । सब चौकड़ी भूल जातीं ।

उधर रास्ते में सोचते जा रहे थे प्रोफेसर—यह है भारतीय नारी का आदर्श । मिस्टर रँगरेलियाँ मनाने गए हैं, पर कहीं विद्रोह का एक शब्द भी मुँह से नहीं निकला । बैठी राह देख रही हैं कि आज्ञायें तो गरम ही खाना खिलावे । दूसरे देश की औरत होती ऐसे आदमी को ठोकर लगाकर चलती बनती । वह गधा राजीव इसके मूल्य को क्या समझेगा ! शुरू से ही वाचाल रहा है वह । कालेज में चटकीली मटकीली लड़कियों के पीछे पीछे घूमा करता था । वह तो चमक - दमक देखता है, उसे रत्न की क्या पहिचान ? उसके लिये तो इमिटेशन चाहिये । छुबि और है क्या ? पर वह उसी पर लट्ठू है । आज कल उस पर ढोरे डाल रहा है । मेरी आंखों में पट्टी थोड़े ही बंधी है । लाख अध्ययन में लगा रहता हूँ, पर अन्धा थोड़े ही हूँ । विचार-शक्ति तो मुझ में इन

लोगों से अधिक ही है। देखने वाले कहते होंगे, अजीब आदमी है यह प्रोफेसर। पत्नी दूसरे के चंगुल में फंसी जा रही है और इसके कान पर जूँ तक नहीं रेंगती। लेकिन मैं क्या करूँ? मैं और लोगों की भाँति इनकी गर्दन नापूँ। एकाध को ढंडा कर दूँ और खुद भी फाँसी पर लटक जाऊँ? मेरी जान तो इतनी सस्ती है नहीं। मेरे जीवन का उद्देश्य महान है, मुझे संसार के लिये कुछ करके जाना है। इन तुच्छ बातों की ओर दृष्टिपात नहीं करूँगा।

X

X

X

X

प्रगतिशील समय अपने कार्य में रत रहा और उपर्युक्त रंग गाढ़े से गाढ़ा होता गया। अपनी दक्षिणानुसी पत्नी के कारण दुखी राजीव छबि के अभावों की पूर्ति करने में अधिक से अधिक सचेष्ट रहने लगा। यदि वह छबि का सहायक बना था तो छबि ने भी उसके जीवन रूपी पतझड़ को बसन्त बनाने में सहायता दी थी। प्रारम्भ में वे एक दूसरे से केवल सद्धानुभूति रखते थे, पर मानसिक नैकट्य ने परस्पर आकर्षण पैदा किया। वे एक दूसरे के और निकट आए तो उन्हें मालूम हुआ कि उनके नये साथी में वही बात है जो वह चाहते थे, जिसके लिए वह व्याकुल थे। दोनों एक दूसरे के गुणों अथवा अवगुणों पर रीके और छुलमिल गये। मानसिक आकर्षण और नैकट्य ने शारीरिक आकर्षण और नैकट्य के लिए मार्ग ढूँढ़ निकाला।

उधर प्रोफेसर अमृत और दर्शिका भी अपने साथियों के अभाव में स्वयं परित्यक्त से होकर एक दूसरे से अधिक से अधिक सद्धानुभूति रखने लगे थे। वे राजीव और छबि की भाँति उतना अधिक मिलते जुलते न थे, पर अभाव की प्रतिक्रिया जैसे किसी मानसिक लोक में उन्हें निकटतम बना रही थी। घूमने गई हुई छबि की

प्रतीक्षा करते-करते प्रोफेसर अमृत अक्सर सोचते—बेचारी दर्शिका भी मेरी ही भाँति उस दुष्ट राजीव की प्रतीक्षा कर रही होगी। कदाचित्त यही सोच रही होगी कि जल्दी आजायें तो वह उन्हें गरम भोजन खिलाने का सन्तोष प्राप्त कर सके। क्या जिदगी है बेचारी की, अनाड़ी के हाथ पड़ा हीरा मट्टी मोल जा रहा है ! कभी कभी तो वह यहाँ तक सोच जाते—दर्शिक तो मुझे मिली होती !

राजीव की प्रतीक्षा में बैठी दर्शिका सोचती—वहाँ वे दोनों आनन्द कर रहे होंगे, यहाँ हम दोनों कुड़ रहे हैं। बेचारे प्रोफेसर ! कितने भले आदमी हैं, जैसे देवता। पत्नी कैसी कुलटा मिली है ! और कहीं से उनके दिमाग में बात आ जाती—मुझे यदि प्रोफेसर पति-रूप में मिले होते तो क्या बात थी ? फिर ऐसी बात मन में आने के लिये वह अपने आपको धिक्कारने लगती। यह मुझे हो क्या गया है ? मैं अपने आदर्श से गिर रही हूँ। कभी सोचती—मैं तो दिन-रात अब प्रोफेसर के ही विषय में सोचा करती हूँ, पर और सोचूँ भी किसके विषय में ? लेकिन क्या प्रोफेसर भी कभी मेरे विषय में सोचते होंगे ? अपने मन को बार बार रोकना चाहती, बार बार वह प्राचीन आदर्शों की दुहाई देती, पर धीरे यथार्थ उसे विवश किये हुए था।

× × × ×

चांदनी रात में नाव पर सैर करते हुए छुबि ने राजीव की छाती में अपना मुँह छिपाते हुए कहा—‘एक खुश-खबरी तुम्हें सुनाऊँ ?’

‘हाँ हाँ।’ राजीव ने उसके केशों में अपनी उँगलियाँ फिराते हुए कहा।

‘मैं माँ बनने जा रही हूँ।’

बासठ—

राजीव को जैसे एक धक्का लगा, फिर भी उसने अपने मनोभाव को छिपाने का प्रयत्न करते हुए कहा—‘तो तुमको और प्रोफेसर को बधाई ।’

‘उस गरीब को क्यों’ बीच में घसीटते हो ? उसने तो साल भर से अधिक हो गया मेरे शरीर का स्पर्श तक नहीं किया । यह तुम्हारी ही शरारत है ।’

‘यह तो बुरा हुआ’—राजीव ने अप्रतिम होकर कहा ।

‘बुरा नहीं, अच्छा ही हुआ’—दृढ़ स्वर में छबि बोली, ‘यह हम लोग जो ऊँट की चोरी खाले खाले कर रहे थे वह आखिर एक न एक दिन खुलती ही, अब खुल गई । अब हमें इस मामले में फैसला कर डालना होगा ।’

‘लेकिन फैसला आखिर होगा क्या ?’

‘तुम मुझे पहले यह बतला दो राजीव, कि तुम आनन्द के ही साथी तो नहीं थे ?’

‘इतना नीच मुझे न समझो छबि, मैं चाहता तो यही हूँ फिर एक बार जब तुम्हारे जीवन में आया हूँ तो अब इससे बाहर न जाऊँ । परन्तु मेरी अक्ल काम नहीं कर रही है । मैं अब भी तुम्हारे चरणों पर अपनी नौकरी, सारी प्रसिद्ध और सब सम्पत्ति छोड़ कर जहाँ तुम चलना चाहो तुम्हें लेकर चलने को तैयार हूँ ।’

‘बस आ गए अपनी जात पर ? मुझसे भागने को कहते हो, मुँह छिपाने को कहते हो ? आखिर क्यों ? ऐसा मैंने क्या किया है ? मेरी मर्जी के खिलाफ मुझे अगर मेरे लाख विरोध करने पर भी किसी अनचाहे पर मनुष्य के गले बाँध दिया गया और मैंने सहारा पाते

ही उसे त्याग कर किसी अधिक उपयुक्त को अपना लिया तो मेरा क्या दोष है ? मैं हर्गिज न मानूंगी, समाज के मुँह पर ही मैं उसकी इस विपैली जड़ पर कुठारा घात करके उसे अपनी गलती सुधारने का सबक दूंगी । मैं प्रोफेसर को त्याग करके तुम्हारी पत्नी बनूंगी,' दृढ़तापूर्वक छवि ने कहा ।

‘और दर्शिका का क्या होगा ?’—दबी जवान से राजीव ने पूछा वह छवि के तेज के सामने अप्रतिभ हो गया था ।

‘तुम्हें उसे त्यागना होगा ।’—एक एक शब्द को जैसे फौलाद का बनाते हुये छवि ने कहा ।

‘लेकिन आखिर उसकी किस गलती पर ?’ राजीव के अन्तर का देवता बोला ।

‘इस गलती पर कि वह तुम्हारे योग्य नहीं है, तुम्हारी रुचि के अनुकूल नहीं है, तुम्हारे मन को नहीं भाती है । आज तुम उसकी गलती मुझे से पूछते हो, कल तक उसके विचारों के बेहूदे होने की शिकायत करते तुम्हारा पेट न भरता था । अब सब भूल गये सुनलो राजीव हमें अपने समाज को यह समझा देना पड़ेगा कि सामाजिक सम्बन्ध के सम्मुख शारीरिक क्या अन्य कोई भी सम्बन्ध गौण है । तो कल हम लोग अमृत से बात करेंगे ।’

‘अच्छा ।’

×

×

×

×

‘सुभ अभागो की कैसे याद आ गई आप लोगों को, जो बुलाने का कष्ट किया,’—कहते हुये प्रोफेसर अमृत ने राजीव के ड्राइङ्ग रूम में प्रवेश किया । ‘अच्छा, यहाँ तो मिसेज राजीव भी दिखलाई दे रही हैं,’—दर्शिका को भी वहाँ देखकर उन्होंने कहा ।

चौंसठ—

‘नमस्ते प्रोफेसर साहब ।’

‘नमस्ते, नमस्ते ! क्या मामला है राजीव । यह कैसा आयोजन है ?’

बैठो अमृत ! सब मालूम हुआ जाता है । हम लोग तुमसे कुछ महत्वपूर्ण बातें करना चाहते हैं’—राजीव ने कहा ।

‘बहुत अच्छी’ पहले जरा मैं हम लोग शब्द की परिभाषा जानना चाहूँगा ।

‘हम लोग से मतलब है, मैं और राजीव’ छबि एक एक शब्द पर जोर देते हुए बोली ।

‘बहुत खूब बहुत खूब ।’ अमृत ने कहा ।

‘मैं देख रही हूँ कि अपने स्वभाव के विरुद्ध तुम इस समय बहुत मजाक के ‘मूड’ में हो और हम लोग हैं काफी गम्भीर । अच्छा होता जो तुम हम लोगों की बातें गम्भीरता पूर्वक सुनते और उनका उसी प्रकार उत्तर देते ।’

‘अच्छी बात है, मैं तैयार हूँ ।’

‘तो सुनो अमृत,’—छबि बोली, ‘मैं माँ बनने जा रही हूँ ।’

‘शाबाश ! शाबाश !’ अमृत ने कहा—‘कांफ्रेंसलेशन’ राजीव !’

दर्शिका की छबि की बात सुनकर आश्चर्य तो न हुआ, पर वह यह जरूर सोचती रही कि इन शब्दों की यह खी मुंह से कैसे निकल सकी; राजीव कुछ संकुचित सा हो गया ।

छबि ने जरा भी अप्रतिभ हुए बिना कहा—‘तुम यह न समझो कि मैं तुम्हें घसीटूंगी । राजीव अपने उत्तरदायित्व का बोझ सम्हालने को तैयार है ।’

‘यानी ?’

‘मैं तुम्हें छोड़कर राजीव की पत्नी बनूंगी।’

दर्शिका का दिल धड़-धड़ धड़कने लगा।

‘और दर्शिका को सपत्नी रूप में स्वीकार करोगी?’ अमृत ने प्रश्न किया।

दर्शिका के हृदय ने जैसे उछल कर बाहर निकलना जाना चाहा।

‘मैं उसे त्याग दूंगा’—राजीव बोला। वह अब तक कुछ संयत हो चुका था।

दर्शिका सोफे पर जैसी की तैसी बैठी रह गई। न हिली न डुबी उसके हृदय पर एक भार हथौड़े की सी चोट हुई। भालूम हुआ जैसे दिल ने धड़कना बन्द कर दिया, पर उसकी बुद्धि ने जैसे उसे भकभोर कर कहा—‘इस आघात के लिए तो उसे तैयार रहना चाहिये था और और वह प्रयत्न करने लगी कि वह अविचलित दिखलाई दे।

‘पर क्या कानूनन आप लोगों को यह अधिकार प्राप्त है? हिन्दू ला इस विषय में क्या कहता है? क्या आप लोग जानते हैं?’ अमृत ने पूछा।

मैं जाहूँगा कि दर्शिका भी अपने लिये पति चुन ले, राजीव ने कहा—‘पर अगर यह न कर सके तो अपने अलग रहने का प्रबन्ध कर ले। वह गुजारे का रुपया मुझ से पा जाया करेगी।’

‘और प्रोफेसर, मैं तुमसे कहूँगी,—छवि बोली, ‘कि जिसके मन को तुम अपने मन से न बाँध सके उस पर कानूनन जबर्दस्ती अधिकार जमा कर ही तुम क्या करोगे? न तुम स्वयं ही सुखी रह सकोगे। और न उसी को बना सकोगे।’

‘नहीं, मैं ऐसा न कहूँगा। मैं तुम्हें अनुमति दूँगा कि तुम राजीव के साथ जाकर उसके हृदय और घर को आबाद कर सको, और साथ

ही यह शुभ कामना भी करूँगा कि तुम्हें पुनः परिवर्तन की आवश्यकता न पड़े ।’

‘धन्यवाद,’ छुबि बोली ।

‘दर्शिका जी; आपने क्या सोचा ?’ प्रोफेसर ने उसकी ओर मुखातिव होते हुए कहा ।

‘प्रोफेसर साहब, मैं जबदेस्ती किसी से रोटी-कपड़ा लेना या उसकी दया पर निर्भर रहना बहुत ही निकृष्ट कर्म समझती हूँ । मैं जहर खालूँगी पर यह न करूँगी । मुश्किल यह है कि अब मैं इस घर में एक क्षण भी नहीं रहना चाहती, पर न मायके में ही कोई ऐसा बन्धा है जिसके पास जाकर दो दिन काट सकूँ—न ससुराल में ही । फिर भी कोई बात नहीं । धर्मशालाएं तो कहीं नहीं गयी हैं।’

‘एक बात कहूँ, दर्शिका जी ? अगर देखा जाय तो समस्या लाख उलझ कर भी अपने आप ही सुलझ गई है । इन दोनों के एक हो जाने पर हम दोनों अकेले रह गए हैं । कहा जा सकता है कि हम दोनों पर संकट पड़ा है ! क्यों न हम एक दूसरे के आदे आयेँ, एक दूसरे के सहायक हो जायें ।’

‘किस रूप में ? क्या पति-पत्नी रूप में ? नहीं प्रोफेसर साहब, मुझसे यह न हो सकेगा । मेरी अत्मा मुझे खा जायगी । वह मुझे कभी क्षमा न कर सकेगी । मैं अपनी नजर में खुद गिर जाऊँगी । मुझे क्षमा करो प्रोफेसर ।’ दर्शिका बोली ।

‘पति-पत्नी के शारीरिक सम्बन्ध पर एकदम मेरा इस समय आग्रह नहीं है, दर्शिका । उसे शरीर की एक प्रबल भूल समझते हुए भी मैं उसे सब कुछ नहीं समझता । फिलहाल तो आपको किसी रक्षक की जरूरत है, जिसकी छाया में आप बसेरा कर सकें । उसके लिये मैं

प्रस्तुत हूँ। मुझे भी एक ऐसी सहायिका की आवश्यकता है जो मेरे कठिन परिश्रमयुक्त जीवन को अपने स्नेह-स्पर्श से थोड़ा कोमल बना सके। इसके लिए मैं आपकी सहायता का प्रार्थी हूँ। उस सहायिका को पत्नी की ही संज्ञा दी जाय, इसका भी मुझे कोई विशेष आग्रह नहीं। जहाँ तक शारीरिक सम्बन्ध की बात है, आपकी रुचि के विरुद्ध आप मुझे कभी किसी ओर अग्रसर होते न पायेंगी। वैसे यदि नारी और पुरुष के इस शाश्वत सम्बन्ध में आपकी सम्मति होगी तो मैं इसे अपना सौभाग्य ही समझूँगा।'

राजीव सोचता था—दर्शिका दुर्गिज राजी न होगी, छबि प्रोफेसर से इतनी दुनियाँदारी की बातों की कभी कल्पना भी न कर सकती थी। वह आश्चर्यान्वित थी।

दर्शिका के मन में संघर्ष चल रहा था। आदर्श और यथार्थ की आँधियाँ सी आ जा रही थीं। निदान, यथार्थ ने आदर्श पर विजय पायी। वह सोचने लगी—'अब मैं हिचकिचा क्यों रही हूँ? मैं ही तो दिन भर प्रोफेसर का ध्यान किया करती थी, यह कामना किया करता थी कि ऐसा देवता स्वरूप पति मुझे मिला होता तो मैं अपने जीवन को धन्य समझती, ऐसी सेवा करती कि...! और आज जब वह हाथ पसारे खड़ा है तो मैं पीछे हट रही हूँ। वे आदर्श ही मेरे जीवन को क्या बना सके? मैं अब नगदधर्म पर विश्वास करूँगी।'

'प्रोफेसर, मुझे स्वीकार है,' दर्शिका ने कहा।

छबि और राजीव कमरे में बैठे रह गए। दर्शिका अमृत के साथ उसके बैगले की ओर जा रही थी।

नारी का विद्रोह

रांगेय राघव

‘अभी चार-पाँच साल की ही बात है,’ कल्ला ने अपने चश्मे को उतार कर साफ करते हुए कहा—‘मैं तब लखनऊ, यूनिवर्सिटी में पढ़ता था। आप तो जानते ही हैं कि लखनऊ में कैसी बहार रहती है।’

बीच में ही सिद्दी बोल पड़ा—‘ओह, बला की ठंड है। चंदू ज़रा यार, ढंग से बैठो ! कोई खुद्गर्जी की हड है कि सारा कम्बल अपने चारों तरफ लपेटे बैठे हो। भाई, बाह !’

‘अमाँ, तो बिगड़ते क्यों हो ? आखिर कोई बात भी हो ?’ फिर सुढ़कर चंदू ने कहा—‘हाँ, भाई कल्लाजी, फिर ?’

कल्ला ने अपने कुशाखे को और अच्छी तरह लपेट लिया। फिर कहा—‘लखनऊ की जिंदगी के तीन पहलू हैं, एक नवाबों का, दूसरा दुटपूँजियों का, और तीसरा गरीबों का। क्या बतायें, यार, हमारा समाज ही कुछ...।’

‘खबरदार !’ सिद्दी ने जोर से डाँटकर कहा—‘कह दिया है, बको मत !’

और चंदू ने अपने मटरगश्ती लाले लहजे से कहा—‘हाँ, भाई कल्लाजी, फिर ?’

कल्ला फिर कहने लगा—‘देखो, यार, यह चीलने नहीं देता !’

चंदू ने सिद्दी की ओर देखकर कहा—‘खामोश !’

—उत्तर

कल्ला ने कहना शुरू किया—‘जवानी किस पर नहीं आती, मगर जो उस पर आई, वैसी शायद हमने कभी नहीं देखी। मेरे साथ एक लड़का सूरज पढ़ता था। जाति का वह कायस्थ था, पर झा एक लफंगा। लफंगा से तुम लोग कुछ-का कुछ न समझ लेना। भाई, वक्त ऐसा है कि कालेज के लड़के चाहते हैं कि उनकी गिनती उस्तादों में हो। नेकटाई, सूट, चमचमाते जूते, कालेज में कोई कुछ पहन ले, पर बातें करने तक का जिसे सलीका नहीं, वह किसी काम का नहीं।

‘सूरज की आँखें सदा लड़कियों की ही खोज में रहती थीं।

‘संयोग की बात है, कल्ला ने आगे कहा—‘एक लड़की सविता को देखकर सूरज पागल हो गया।

‘सूरज के बाप नहीं थे, मां नहीं थी। हाँ, गाँव में उसके चाचा थे; चाची थीं। उनके बाल-बच्चे थे। और सबसे बड़ी एक और बाल थी। चाचा जमींदारी का इन्तजाम करते थे। सूरज उनका कहना मानने वाला लड़का था। लेकिन कानून की नजर से चाचा सूरज के चाचा हों, या सिकंदर के चाचा हों, जायदाद का वह कुछ नहीं कर सकते थे, क्योंकि वहाँ जायदाद का मालिक था।

‘इस गारंटी के होते हुये सूरज को किस बात की चिन्ता होती !

‘सविता देखने में जितनी सुन्दर थी, उतनी ही चतुर भी थी। सबसे बड़ी बात उसमें यह थी कि वह कालेज की डिबेयों में खूब हिस्सा लिया करती थी। जब वह बोलना शुरू करती, तो कोई कहता, ‘इसका बाप भी ऐसी बातें नहीं सोच सकता ! जरूर कोई उस्ताद है इसके पीछे, जो प्रेम के कारण अपने आपको छिपाकर इसे आगे बढ़ा रहा है।’ लेकिन इन बातों से होता जाता कुछ नहीं। अगर मान लिया जाय कि वह रट कर ही आती थी, तो रटने की भी एक हद हुआ करती है।

सचर—

[नारी का विद्रोह]

आज तक हमने नहीं देखा कि 'चन्द्रकान्ता सन्तति' के चौबीसों हिस्से किसी की जवान पर रखे हों। वह बोलने में एक भी भूल नहीं करती।

'उसके खयाल एकदम आजाद थे। विधवा विवाह, तलाक, सहशिक्षा स्त्री का नौकरी करना, गोया जिन्दगी के जिस पहलू में नारी की जो बात है, वह सविता की ही थी। हर बात पर उसके अपने अलग विचार थे।

नये विचारों की वह लड़की शाम को लड़कों के साथ घूमने निकलती, पार्टियों में जाती, कविता लिखती। कविता का मजाक शायद आप लोगों को मालूम नहीं। कोई आप की तरफ आँखें उठाकर देखता तक नहीं तो बस, कविता लिखिये !

'सूरज ने जब सुना कि वह कविता करती है, तब दौड़-दौड़ उस्ताद हाशिम के पास गया। उस्ताद ने उसे देखा, तो सब-कुछ समझ गये। उनके लिए क्या बड़ी बात थी ? कालेज का लड़का चटकदार कपड़े पहने उनके पास आया है। चेहरा गुला नून है, मतलब आँखों में वह खुशी नहीं, वह उस्ताद नहीं, जो जवानी का अपना लक्षण है; तो आखिर इसका कारण है, उस्ताद बिना पूछे ही माँप गये। उस्ताद ने मुस्करा कर पीठ टोंकी। कहा—'बेटा शाबाश ! मगर मैं एक गजल के बारह आने से कम नहीं लेता। हुलिया बताओ, जो दूटा-फूटा खयाल हो, उगल जाओ, आला जवान में तरकीब से सजी हुई वह चीज दे वूँगा कि जिसके लिये वह होगी, वह तो रीझेगा ही, इधर-उधर बैठे हुए भी दो-चार अपने आप रीझ जायेंगे।'

'एक पाँच रुपये का नोट काफी था। सूरज लौटे तो गुनगुनाते हुये। मुझे खुद ताज्जुब हुआ। चार बजे गया था, तब एक शरीफ आदमी था; अब सिर्फ छः बजे हैं, मगर शायर हो गये हैं।

‘आप शायद पूछेंगे कि सविता तो करती है कविता हिन्दी में और सूरज साहज करते हैं शायरी उर्दू में, ऐसा क्यों ? तो सुन लीजिये कि कायस्थों में अधिकतर मर्द हिन्दी नहीं पढ़ते, औरतें पढ़ती हैं ।

‘सविता भी कायस्थ थी । उसके एक छोटी बहन, एक छोटा भाई और एक बड़े भाई थे । बड़े भाई लॉ में पढ़ते थे । इरादा था छूटते ही वकालत शुरू करने का ।

‘सविता अन्धी न थी । उसे सूरज की बातें मालूम हो गई थीं, लेकिन न जाने क्यों वह उसे एकदम डाले रही ।

‘सूरज सविता को गुजरते देखता, तो गजल पढ़ता । जब उसका कोई मतीजा नहीं निकलता, तो कहता, खुदा समझे उस कमबख्त हाशिम से ! ऐसे हँसकर चली जाती है, जैसे हम सिर्फ गजल पढ़ रहे हों ।

‘किन्तु प्रेम की कोई बात स्थिर नहीं है । उसके अनजाने के बंधन किसी भी वक्त जंग बन कर कठोर से कठोर लोहे को भी चाट जा सकते हैं । दोनों ओर एक-सी परिस्थिति है । दोनों ओर ही एक सूनापन है । आप कहें यह बेवकूफी की इन्तहा है । मैं कहूँगा असली प्रेम वही है, जिसे दुनिया बेवकूफी समझे, क्योंकि बेवकूफी वही है...”

चन्दू ने टीककर कहा—‘हम समझ रहे हैं !’

कल्ला ने सिर को एक बार हिला कर कहा—‘समझ रहे हैं, तो बताइये क्या हुआ ?’

सिद्दी ने कहा—‘नहीं, आप ही बताइये !’

कल्ला मुस्कराया । कहने लगा—‘तो हुआ वही जो होना था ।’

‘यानी ?’ सिद्दी ने चौंककर पूछा ।

‘एक दिन’ कल्ला ने कहा—‘सविता के बड़े भाई मेरे पास आये । कहा, ‘आप सूरज के गहरे दोस्तों में से हैं न ?’

बहतर—

[नारी का विस्मय]

मैंने कहा—‘जी हाँ फर्माइये ?’

वह कुछ सोचते हुए बोले—‘कैसा लड़का है ?’

‘इसके बाद सोरों के पंडों की तरह मुझे सूरज के सात पुशों के नाम गिनाने पड़े । घर की हालत बतानी पड़ी ।’

‘भाई साहब ने बताया कि उन्होंने कुछ उड़ती हुई उनके प्रेम की कहानियाँ सुनी हैं । मैंने कहा—‘जी, वह सिर्फ कहानियाँ ही नहीं हैं ।’

‘मेरी तरफ गौर से देख कर भाई साहब मुस्कराये । कहा—‘खैर ! मैं औरतों की पूरी आजादी का कायल हूँ । मेरी बहन ही सही, मगर जब मैं खुद चाहता हूँ कि कोई पसंद की शादी करूँ, तो मेरा फर्ज है कि उन्हें पूरी मदद दूँ ।’

‘अब मेरी भी सविता से जान पहचान हो गई । हमारी जो मामी हैं, उनके भाई की बहन सविता की भाभी होने वाली थी । मगर अचानक उसके गुजर जाने की वजह से वह शादी न हो सकी ।’

सिद्धी ने जम्हाई लेकर कहा—‘बड़ा लम्बा किस्सा है !’

‘जीजिए, साहब कल्ला ने चिढ़ कर कहा—‘शादी हो गई सूरज और सविता की । छोटा हो गया अब ?’

भाई तुम्हारे मुँह में घी-शक्कर !’ चंदू ने सिग्रेट पेश करते हुए कहा—‘सिनेमा का-सा लुप्त आ रहा है ।’ सिद्धी ने कहा—‘फिर ?’

कल्ला ने एक लम्बा कश खींचा, और धुँआ छूट की तरफ छोड़ कर फिर कहना शुरू किया—‘उसके बाद एक दिन की बात है । सूरज मैं और मेरा एक और दोस्त चंद्रकान्त, कालेज में घूम रहे थे । सविता की कालेज की पढ़ाई जारी थी । अब भी वह अपने भाई के यहाँ ही रहती थी, सूरज के यहाँ नहीं । शादी के तीन चार महीने बीत चुके थे ।

—तिहत्तर

रांगेय राघव]

‘शादी हो जाने से तमीज आ जाती है, यह हमने जरा कम देखा है। सूरज की आदतें बदस्तूर कायम रहीं। किंतु इस बीच में यह जरूर हुआ कि मेरा सविता के यहाँ आना जाना काफी बढ़ गया।’

‘चंद्रकान्त मुँह का बक्री था, लेकिन दिल का बिलकुल पक्का। सौ लड़कियों को देख कर दो सौ तरह की बोलियाँ निकाल सकता था, मगर वह जहर उसके दिल में नहीं था। सिर्फ गले के ऊपरी हिस्से में ही था।’

‘उस दिन चंद्रकांत ने लड़कियों की एक भीड़ देख मुस्कराकर कहा—‘देख यार, कल्ला ! कभी-कभी तो देख लिया कर!’

‘लेकिन हम चूँकि जरा ऊँचे खयालों के आदमी हैं, इन बतमो-जियों में हमारा दिल, आपकी कसम, बिलकुल नहीं लगता।’

‘जिस लड़की की नीली साड़ी थी, वह चंद्रकांत की पुरानी जान पहचान की थी। चंद्रकांत ने हाथ से इशारा करते हुये मुझसे कहा—‘देखा?’

‘मैंने देखा, और बिलकुल चुप। लड़की की पीठ मेरी ओर थी। झट से लाइब्रेरी में घुस गई। सूरज अपने ध्यान में मग्न पहचान नहीं पाया उसे। झट से चंद्रकांत का हाथ पकड़ कर बोल उठा—‘चलो, जरा देखें तो हातिमताई की हिरीइन बनने लायक है या नहीं!’

‘पहचान तो मैं गया था कि वह कौन है, फिर भी चाहता था कि सूरज को आज एक ऐसी नसीहत मिल जाय, जिसे वह जिन्दगी भर याद करे।’

‘लड़की की पीठ ही फिर नजर आई। सूरज ने दबी आवाज से कहा—‘काश, हमें भी दीवार हो जाता!’

बौहत्तर—

‘लड़की ने मुड़कर देखा । सूरज के काटो, तो खून नहीं । वह सविता थी । उसकी तयोरियाँ पहले तो चढ़ी, लेकिन जब सूरज को पहचान लिया, तब न जाने क्यों उसे हँसी आ गई । भला बताइये, कोई स्त्री अपने ही पति को इस हावत में देखे, तो उसे कोफ्त तो होगी ही, लेकिन हँसी न आ जाये उसे, यह नामुमकिन है । रेल में कोई आपकी जेब काटे और आप जेबकट को पकड़ कर देखें कि वह तो आप का ही छोटा भाई है, तो हँस कर ही झँटियेगा, या पुलिस के हवाले कर दीजियेगा ?’

‘हम तीनों लौट आये । चंद्रकांत को मालूम नहीं था कि सूरज सविता का पति है । उसने कहा—‘देखा आपने ? है मुझमें कुछ अवल ? पूरी भीड़ में ले जाकर किसके आगे खड़ा कर दिया आप-को ? जनाब जेब में पैसा चाहिये, वस फतह है !’

‘सूरज मेरी तरफ देख रहा था । मैं अब चंद्रकांत की चुप होने का इशारा भी नहीं कर सकता था । वह बकता गया, ‘सारा कालेज जानता है कि आज से दो साल पहले जब यह लड़की आई० टी० में थी, तब से मास्टर से दोस्ताना था । मास्टर आदमी काबिल था । पढ़ाई में तेज, हाकी खेलने में नम्बर वन, और हिन्दुस्तान में चुनाव और प्रेम में कमाल कर दिखाने वाली चीज भी उसके पास थी, मेरा मतलब मोटर से है । यह दिन-रात उसके साथ मोटर में घूमा करती थी । भाई हैं इसके अपने अलग मस्त ।’

‘कमबख्त बके जा रहा था । सूरज का सिर झुक गया । मैंने धीरे से इशारा किया कि चुप रह । मगर उसने समझा कि सूरज पर उस लड़की का प्रेम भूत बन कर सवार होने लगा है । उसने कहा—‘अमां छोड़ो भी, ऐसी लड़कियों से तो दूर ही रहा जाय, तो

रांगेय राघव]

अच्छा ! यह हिन्दुस्तान है, हिन्दुस्तान ! जब अपनी देशी सरकार बनेगी, तो इन अधगोरों का क्या हाल होगा, यह पंडित नेहरू भी नहीं बता सकते । जाने दो, यार ! समझदार आदमी हो । क्यों तुम प्रेम-वेम के चक्कर में फसना चाहते हो ?

‘रात आगई थी । सूरज बैठा सिग्रेट फूँके जा रहा था । उसके चहरे पर उदासी छायी थी । वह किसी घोर चिन्ता में पड़ गया था । देर के बाद उसने कहा—‘कत्ला, चाचा को मालूम होगा यह सब, तो क्या कहेंगे ?’

‘मैंने सुना, और सोचकर कहा— ‘क्यों, क्या चंद्रकांत को तुम्हारे चाचा का पता मालूम है ?’

‘नहीं तो ।’

‘तो फिर उन्हें कैसे मालूम होगा ? मैं तो कहने से रहा । और सविता भी क्यों कहने लगी । अब आप ही अगर इतने अवलमन्द हों, तो मैं लाचार हूँ । कम-से-कम भई, मैं तो इसमें कुछ नहीं कर सकता ।’

सूरज ने कहा—‘और तो कुछ नहीं, लेकिन मुझे एक बात कचोट उठती है । जाते वक्त चंद्रकांत ने कहा था कि जिस आदमी से इस लड़की से शादी होगी, वह भी एक ही काठ का उल्लू होगा ।’

‘गनीमत है,’ मैंने दिल में कहा ।

‘एक काम करोगे ?’ सूरज ने कहा ।

‘मैंने पूछा—‘क्या ?’

‘सविता से मैं एकान्त में मिलना चाहता हूँ । उसे कल यहाँ ले आओगे ?’

झियसर—

‘मैंने कहा—‘चेखुश ! यह क्या मुश्किल है ?’

‘सूरज ने एक लम्बी साँस को जैसे लाल किले से रिहा किया । मैंने कहा—‘कल शाम को जाऊंगा, उसके यहाँ ।’

‘सूरज खुश नजर आता था । दूसरे दिन जब शाम को मैं उसके कमरे में घुसा, तो उसने हर्ष से मेरे कंधों को पकड़ कर कहा—‘क्या कहा सविता ने ?’

‘मुझे मन ही मन हँसी आई । कानून की निगाह से, धर्म की रू से, समाज के नियम से वही उस औरत का देवता है । मगर बात ऐसी करता है, जैसे शादी के पहले का प्रेम हो रहा है ।

‘मैंने कहा—‘बात जरा गौर करने की है । बैठ जाओ, तब कहूँगा ।’

सूरज ने बैठ कर सिगरेट सुलगा ली ।

मैंने कहा—‘मैं गया था उसके पास । उसने कहा—ऐसे कैसे मिल सकती हूँ ? अभी तो हमारा गौना भी नहीं हुआ ।’

‘सूरज ने तड़प कर कहा—‘मुझ से मिलने के लिए गौने की जरूरत है । मास्टर से मिलने को तो किसी की जरूरत नहीं थी ? ‘कैसे कैसे आदमी हैं इस दुनिया में ?’

मैंने कहा—‘मास्टर से सिर्फ मिलना-जुलना था । तुम्हारे यहाँ आने का मतलब स्पष्ट है । जमाना हूँसेगा ।’

‘और तब न हँसता था ?’ सूरज ने मुझे घूरते हुये पूछा ।

मैंने कहा—‘खूब हौ, यार तुम भी ! हकीकत से दुनिया डरती है । अपना मन ही साफ न हो, तो तिनका भी पहाड़ नजर आता है ।’

रांगेय राघव]

‘लेकिन सूरज की समझ में न आना था न आया। उसने मेज पर मुट्ठी भार कर कहा—‘तो एक महीने के अन्दर देख लेना !’

मुझे फिर हँसी आई, जैसे वह कोई कमाज कर रहा हो।

‘लिख दिया सूरज ने अपने चाचा को। इजाजत लेना तो क्या एक तरह से इत्तला देनी थी। काम हो गया।’

‘महीने भर बाद गौना हो गया। सविता उसके घर में आई। अब सूरज कभी-कभी मुझे भीघूरने लगा, क्योंकि मैं बार-बार सविता की तरफ़दारी करता था। कहा कुछ नहीं। थोड़े दिन तक जिंदगी ऐसे चली, जैसे चाय और दूध। लेकिन मैं अखिर कब तक चीनी बन कर स्वाद रखता ?’

एक दिन दबी जवान से सूरज ने सविता से उसके पहले जीवन के बारे में प्रश्न किया।

सविता ने कहा—‘आप ऐसी बातें करते हैं? मुझे सचमुच बड़ा ताज्जुब होता है। आप लोग जो कुछ करते हैं, हम लोग तो उसका पाँच फीसदी भी नहीं कर पाते।’

सूरज मन-ही-मन कुढ़ गया। उसके हृदय में पुरुषत्व की वह जायदाद की मिलकियत वाली बात, जो उसमें कूट-कूट कर सदियों से भरी हुई थी, भीतर-ही-भीतर चोट खाये साँप की तरह फुंकार उठी। स्त्री पुरुष की क्या बराबरी? वेद में जिक्र है, यज्ञ के खम्भे में अनेक रस्सियाँ बाँधी जा सकती हैं। हाँ, एक रस्सी से दो खम्भे नहीं बाँधे जा सकते - सूरज चुप हो रहा। मास्टर से सविता का क्या संबंध था, इस पर कोई प्रकाश नहीं डाला गया। वह जो अँधेरा था, उसमें भीतर का अविश्वास नफरत का भयानक शेड़िया बन कर इधर-उधर घूमने लगा कि कब शिकार की आँखें जरा झपकें, और कब वह झपट कर अपने

अदत्तर—

दाँतों की नोकों को उसके गले में गड़ा दे, और उसके शरीर को नीच-नीच कर लीखे नाखूनों से फाड़ डाले ।

‘सीधी-सादी बात थी । अगर सूरज पूछ लेता, तो बात वही की वहीं साफ़ हो सकती थी । लेकिन अपना पाप ही तो समस्त निर्बलता की जड़ है ।

सविता ने कहा—‘आप मुझ पर अगर शुरू से ही भरोसा नहीं करेंगे, और बाहर वालों की बातों का ही यकीन करेंगे, तो न जाने आगे क्या हाल होगा । माना कि आप मुझे अपनी बात पूरी तरह कहने का अवसर देंगे, तो भी क्या यह जरूरी है कि जो मैं कहूँ, आप उसे सच ही मानेंगे ! ज़ाहिर ही है कि कोई अपने मुँह से अपनी बुराई नहीं करता । तो स्त्री होने के नाते जब आप मुझ पर किसी तरह भी विश्वास नहीं कर सकते, तो मैं अपने आप चुप हो रहूँ, यह बहतर है ।’ फिर तनिक रुक कर कहा—‘आपने तो कहा था कि आप मुझे किसी तरह भी अपना गुलाम नहीं बनायेंगे । पर मैं देखती-हूँ, शादी के पहले जो आपने अपने खयालों की जो आज़ादी दिखाई थी, वह सब झूठ थी ।’

सूरज उस समय तो हंसकर टाल गया । उसी शाम को उसके लिये एक नई साड़ी भी लाया । सविता ने पहले तो प्रसन्नता दिखाई, फिर उसने कहा—‘इस महीने में इसकी क्या जरूरत थी ?’

‘तो क्या हो गया ?’ सूरज ने प्रसन्न होकर कहा—‘पच्चीस जगह उठना-बैठना होता है ।’

सविता ने उदास होकर पूछा—‘आप मेरी दिन की बातों का बुरा तो नहीं मान गये ?’

‘सूरज ने आँखें झुका लीं । तीर मर्म पर जाकर गड़ गया था ।

रांगेय रावव]

सविता ने कहा—‘आप मेरी बातों का धुरा न माना कीजिये । मुझे बचपन से ही ऐसे बक-बक करने की आदत पड़ गई है, क्योंकि माँ-बाप तो रहे नहीं, जो तमीज सिखाते । लेकिन एक बात का मैंने पक्का इरादा कर लिया है अब । काम वहीं करूँगी, जिसमें आप खुश हों । स्त्री के विचार वहीं होने चाहिये, जो उसके पति के होते हैं । आप मुझे माफ कीजिये ।’ कहकर वह रो पड़ी ।

सूरज ने स्नेह से उसके आँसू पोंछ कर कहा—‘तो रोती क्यों हो ? छिः !’

‘वह चुप हो गई ।’

सूरज ने मुझसे जब ये बातें कहीं, तो मैंने कहा—‘यह है हिन्दुस्तान ! इसे कहते हैं द्वार ?’

एक जंगल का आजाद परिदा पिंजरे में पड़कर सोच रहा है कि पिंजरा ही जीवन का सबसे बड़ा स्वर्ग है !’

‘हूँ !’ सूरज ने मेरी ओर तीक्ष्ण दृष्टि से देखा और कहा—‘अभी अकेले हो न ! जब तुम्हारी बारी आयगी, तब देखेंगे !’

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । बेकार बहस करने से फायदा ? मैं चुप हो रहा । पर मुझे ऐसा लगा, जैसे अँधेरे में चलते-चलते किसी को एक-ब-एक यह ख्याल हो जाय कि उसका कोई पीछा कर रहा है, और धोखे से वार करके उसे मार देने की राह देख रहा है ।’

सिंदी ने चन्दू की ओर देखा । दोनों इस समय गम्भीर थे । कल्ला ने नई सिगरेट जला कर फिर कहना शुरू किया—‘आना-जाना पहले की तरह जारी रहा । तुम जानते हो, आदमी का दिल एक चट्टान की तरह है, जिसकी जड़ को शक की लहरें एक बार काटने में कुछ भी सफल

अरुली—

हो जाती हैं, तो एक न एक दिन ऐसा आता है, जब पूरी की-पूरी चट्टान लुढ़क जाती है।'

कालेज में सुरज ने मुस्कते कहा—'यार आज तो शाम को गोमती में बोटिंग को चलेंगे। वहां से फिर सिनेमा। साढ़े चार बजे हमारे घर ही आ जाना।'

जब मैं उसके घर पहुंचा, तो सुरज नहीं लौटा था। सविता ने गोल कमरे में ले जा कर मुझे बैठाया, और जाकर स्टोव पर चाय के लिये पानी चढ़ा दिया।

आकर पूछा---'क्या खाते हैं आप ?'

मैंने कहा--'सब कुछ खाता हूँ, अर्थात् की कोई खिलाये !'

हँस पड़ी वह। बोली---'खाने की तो ऐसी कोई पड़ी नहीं, पर उनका इन्तजार तो करेंगे न ?'

मैंने कुछ नहीं कहा।

'आते ही होंगे,' उसने मुस्करा कर कहा---'वक्त तो हो गया है। क्यों आज क्या कोई प्रोग्राम है ?'

मैंने कहा---'जी नहीं, बस शाम को नदी की सैर करने का विचार है। फिर सिनेमा...'

उसने बात काटकर कहा---'तो और क्या रातभर घूमना चाहते हैं ?' कह कर वह हँस दी। कहा---'आप जानते हैं, मैंने कालेज छोड़ दिया है।'

'जी, ऐसा क्यों ?' मुझे सचमुच मालूम नहीं था।

'उसने मुस्कराते हुए उत्तर दिया---'उनको मेरा कालेज जाना पसन्द नहीं। कहते थे, बी० ए० तो कर लुकी हो, एम० ए० करके क्या तुम्हें नौकरी करनी है ?'

‘उसके खर में एक तीव्र वेदना थी, जो उसके मुस्कराने के प्रयत्न से और भी कठोर प्रतीत हुई। मुझे ऐसा लगा, जैसे खिलौने सामने फैलाकर कोई बच्चे से कह रहा हो, ‘खबरदार, जो हाथ लगाया।’

मैंने बिन्दु बंध होकर कहा—‘आपने सूरज से यह नहीं पूछा कि आपको बी० ए० तक पढ़ने की क्या जरूरत थी?’

‘अब यह तो आप ही पूछिये ! मुझसे तो इतनी ताब नहीं कि बार-बार उल्टी-सीधी बातें सुनूँ।’

‘मैंने सुना। किन्तु मन का कौतूहल फिर भी जागा ही रहा। मैंने पूछा—‘अच्छा, एक बात पूछता हूँ, माफ कीजियेगा बात जरा कड़ी है। आप कालेज में न होती, तो सूरज बाबू आपको कभी देख सकते थे ? और जब यही नसीजा निकलना था, जो चाचा से कहकर किसी बिल्कुल पुराने ढङ्ग की लड़की से उन्होंने क्यों नहीं शादी की?’

मन तो बहुत कुछ बकने का था, लेकिन हठात चुप हो गया, क्योंकि उसी समय सूरज कमरे में आ दाखिल हुआ। उसका प्रवेश इतना आकस्मिक था कि एक बार हम दोनों ही चौंक उठे। सूरज की तेज आंखों ने इसे देख लिया।

‘दूसरे दिन जब मैं सूरज के यहाँ गया, तो बाहर बरामदे में ही ठिठक गया। अन्दर से सूरज की आवाज आ रही थी, मेरी गैर-हाजिरी में अगर कोई भी आये, तो दरवाजा खोलने की तो क्या जवाब तक देने की जरूरत नहीं है।’

फिर सविता की आवाज सुनाई पड़ी। ‘बहुत अच्छा ! आपके चाचा आये, तब भी?’

‘उन्हें तो दूर करने की कोशिश करोगी ही ! अजी बाहरी लोगों के लिये कहा है।’

बयासी—

‘तो मैंने किस को बुलाया है?’

‘कल वह कौन आया था?’

‘मैंने बुलाया था कि आपने? मैंने तो उल्टे आप पर एहसान किया कि आपके एक दोस्त की नजर में आपको गिरने नहीं दिया।’

‘मुझे इन एहसानों की जरूरत नहीं!’ सूरज का स्वर दृढ़ था और कठोर भी।

‘आपकी जैसी मर्जी। मुझे किसी से क्या मतलब है?’

‘मैंने सुना। क्रोध से मेरी आत्मा छटपटा उठी। बाहर ही से लौट आया।

‘इसके बाद मैंने उसके घर आना-जाना बहुत कम कर दिया। इम्तहान आ गए।’ कह कर कल्ला चुप हो गया।

‘चुप क्यों हो गये?’ चन्दू ने चौंक कर पूछा।

‘सिगरेट!’ माथे पर बल डालकर पूरी आँखें फाड़ते हुए कल्ला ने कहा—‘जरा थक गया हूँ।’

‘तो हुजूर, मालिश?’

‘नो, थैंक्स?’

सिगरेट जलाकर कल्ला ने कहा—‘मुझे अपनी साइकिल वापस मिल गई। जो लड़का मेरी साइकिल पहुँचाने आया...’

सिद्दी ने काटकर पूछा—‘इसी बीच मैं साइकिल कहाँ से आ गई?’

‘यार मैं गढ़-गढ़ कर तो सुना नहीं रहा। अब जैसे-जैसे याद आता जायगा, मैं तुम्हें सुनाता जाऊँगा। कोई सबक तो आपको सुना नहीं रहा हूँ।’—कल्ला बिगड़ कर बोल उठा।

रांगेय राघव]

‘अच्छा, अच्छा !’ चन्दू ने बीच में पड़ते हुए कहा—‘तो साइकिल वाला लड़का ?’

‘हाँ,’ कल्ला ने कहा—‘उसके हाथ में एक खत था । खोल कर पढ़ा—

‘प्रिय भाई,

अब हम गाँव जा रहे हैं । आपकी साइकिल वापिस भेज रही हूँ । धन्यवाद !’

आपकी,
सविता ।’

साइकिल उठा कर घर ली । मुझे मालूम हुआ कि साइकिल ही इस विद्वेष की जड़ थी ।

मेरे एक दोस्त थे । साइकिलों की चोरी करना ही उनका रोजगार था । एक बार वह कानपुर से एक साइकिल चुराकर लाये । बोले—‘बहुत दिन से सस्ती साइकिल मांगा करते थे । अब ले लो ! मैंने कहा—‘वाह, याह ! गोया हम मर्द न हुए औरत हो गये, जो आप जनानी साइकिल लाकर एहसान जता रहे हैं ! मांगी थी पतलून, लाये हैं साड़ी !’

‘बोले—‘भई, दिक न करो ! हमें कुछ नहीं चाहिये, सिर्फ पंद्रह रुपये दे दो ! फिर मामला तय होता रहेगा ।’

चन्द्रकांत की भाभी आने वाली थी । उसने कहा—‘अबे भाभी के काम आ जायगी । ले ले !’

‘एक दिन कालेज में सविता मिली । बात चलने पर उसने कहा—‘देखिये, घर हमारा है बहुत दूर । पैदल आते-आते दिवाला निकल जाता है ।’

चौरासी—

मैंने कहा—‘आपको साइकिल तो दे सकता हूँ, पर कुछ ही दिन के लिये।’

‘सविता प्रसन्न हुई।’

‘अब वह साइकिल पर बैठकर कालेज जाने लगी।’

‘एक दिन सविता ने मुझे कालेज में रोक लिया। पैर में पट्टी बंधी थी। लंगड़ा-लंगड़ा कर चल रही थी।

मैंने कहा—‘यह क्या हुआ?’

‘चोट लग गई।’

‘तो अब तो ठीक है?’

‘हाँ, एक तकलीफ़ दूँगी।’

‘मैंने कहा—‘फर्माइये।’

‘एक ताँगा ला दीजिये!’

‘क्यों, साइकिल क्या हुई?’

‘वह मैं वापिस कर दूँगी।’

‘क्यों?’

‘कल वह आये थे हमारे घर। मैं लौट कर आई, तो भैया ने कहा—‘सविता, यह साइकिल तू कहाँ से ले आई?’ मैंने बताया। भैया ने कहा—‘सूरज की मालूम है?’ मैंने कहा, ‘उनसे तो कभी मिलती नहीं।’ भैया ने कहा, ‘आज सूरज आया था। कहता था, चाचा आये थे, उन्होंने सविता को साइकिल पर बैठा देखा था।’

‘मैं सुनता रहा। सविता सुनाती रही, ‘चाचा ने बहुत बुरा माना था। भला कोई बात है कि भले घर की बहूबेटियाँ साइकिल पर घूमा करें!’ भैया ने कहा - ‘सूरज बाबू कह गये हैं। सविता को साइकिल पर जाने से तो रोक ही दें।’ मैंने भैया से कहा, ‘आपने कहा नहीं कि कालेज दूर है।’ ‘कहा था,’ भैया ने कहा, ‘पर सूरज ने कहा कि यदि

यह बात है, तो पढ़ाई की ही ऐसी क्या जरूरत है ?' मुझे बहुत बुरा लगता । मैंने कहा, 'मैं तो साइकिल पर जरूर चढ़ूँगी।' तब भैया ने कहा, 'देखो, सविता, अब तुम बच्ची नहीं हो । शादी के बाद तुम्हें अपनी आँखें खोल कर चलना चाहिये ! यह बचपना अब काम नहीं देगा।' कह कर सविता चुप हो गई । फिर कहा—'भिजवा दूँगी आपकी साइकिल !'

मैंने कहा—'सुना है, आपका.....'

'जी, हाँ !' उसने लाज से सिर झुका कर कहा ।

'मेरा इशारा उसके गीने की ओर था । वह तारंगे में चली गई ।

'पञ्च हाथ में लो कर मैंने सोचा, अब वे गाँव में होंगे । साइकिल लाने वाला लड़का खत देने के कई दिन बाद आया था । उसकी मेहर-बानी थी, कोई नौकर थोड़े ही था वह ।'

'एक-एक कर चित्र मेरी आँखों में घूमने लगे । यही थी सविता की सूरज के प्रति उपेक्षा । उसकी आदर्शों की वास्तविकता देख कर धीरे-धीरे उसका मन भीतर-ही-भीतर कुड़ता जा रहा था ।'

'किन्तु जीवन फिर भी प्यासा होता है । समाज के जिस बंधन को हम विवाह कहते हैं, उसका कार्य-कारण रूप चाहे कैसा ही कठोर वास्तविकता, आवश्यकता क्यों न हो, किन्तु उसकी पृष्ठ-भूमि में मनुष्य-जीवन का वही संचित व्याकुल मोह है ।'

मैं नहीं जानता कि यह कहते हुये मैं कहाँ तक ठीक हूँ कि मनुष्य के समस्त अन्वेषण, उसकी कला, उसके विज्ञान, युद्ध और जो कुछ भी उसकी हलचल है, उसके मूल में वही एक हाहाकार करती नृणा है, जिसे वह समवेदना, सहानुभूति और प्रेम की भृगनृणा समझ रहा है ।

छियासी—

‘सविता का जीवन उस तलवार की तरह था, जिसकी धार को कोई कायर थोड़ा पत्थर पर मार कर तोड़ देना चाहता हो। उसमें इतना साहस नहीं है, जो वह उसे उठा कर उससे समाज की घृणित व्यवस्थाओं पर चोट करे, और उसके खून से उसकी धार चमका दे।’

‘सविता की बहन कभी-कभी जब कालेज में मिलती, तो पूछती कि मुझे दीदी की कोई खबर मिली। मैं कह देता कि जब उसे ही कोई खबर नहीं मिली, तो भला मुझे कैसे कुछ ज्ञात हो।’

‘अविश्वास की जिस तेज छुरी से सूरज के भय ने सारे सम्बन्धों को जड़ से काटना शुरू किया, वही उसके सुख को काट-काट कर लहू-लुहान करने लगी। मैं बहुधा सोचता कि क्या उनका जीवन अब सुधर गया होगा?’

इसके बाद एक शाम को मैं इलाहाबाद में गंगा के किनारे टहल रहा था। सूरज डूब रहा था। लाल-लाल किरणें पानी पर उतर कर ललाई फैला रही थीं। हवा में कुछ नमी आ गई थी।

एकाएक किसी ने आवाज दी—‘मिस्टर कल्ला!’

‘मैं एकदम चौंक गया, सोचा यहाँ कौन कमबख्त आ टपका? जान-पहचान वालों से मैं उतना ही चकराता हूँ, जितना सड़क पर बदतमीजी से भागती हुई भैंस को देख कर। मुढ़ कर देखा, आँखों को विश्वास नहीं हुआ। सोच सकते हो, कौन था वह?’

सिद्दी और चन्दू ने सवालिया जुमला बनी भौंहों को उठा दिया।

‘था कौन? वही सविता थी!’

‘सविता?’ दोनों ने आश्चर्य से कहा।

‘जनाब! वह सविता ही थी।’ कल्ला ने खाँस कर कहा—‘देख कर मेरी आँखें फैल कर रह गईं। वह अकेली थी। उसके शरीर पर सादा

रांगेय राघव]

साड़ी और एक क्लाउज़ था। माँग में सिंदूर नहीं था। माथे पर बिंदी ज़रूर थी। हाथों में चूड़ियाँ भी थीं। समझ में नहीं आया कि उस फैशन की पुतली में यह सादगी कैसे आ गई।

मेरे मुँह से सहसा निकला—‘सविता देवी ! आप यहाँ ? अकेली ?’

वह हँस दी। कंहा—‘क्यों, आप इलाहाबाद कब आये ?’

‘जी, मैं तो कल ही रिसर्च के सिलमिले में आया हूँ।’

‘सामान कहाँ पड़ा है ?’

‘होटल में।’

‘मेरे यहाँ ठहरने में आपको कोई प्तराज तो न होगा ?’

‘मैंने कहा—‘आप कहाँ ठहरी हैं ?’

‘मैं तो यहीं रहती हूँ।’

‘इसके बाद हम लोग थोड़ी देर तक टहलते रहे। कुछ रिसर्च के बारे में बातें हुईं। मुझे विस्मय हुआ उसकी जानकारी की बातें सुन कर। पहले तो उसने कहा कि उसका वह विषय नहीं है, और उस पर बात करना उसके लिये एक अनधिकार चेष्टा है। पर, सच कहता हूँ, उसकी बातें सुन कर मेरी रूढ़ काँप गई। मैं अपने खास विषय पर उस सफाई से बात नहीं कर सकता, जिस पर सविता सिर्फ अनधिकार चेष्टा मात्र कर रही थी। फिर सोचा, अच्छा ही है कि सविता का यह विषय ही नहीं, वरना मुझे सात जन्म में भी डॉक्टर बनना नसीब नहीं होता।’

अधियारी घिरने लगी। सविता ने कहा—‘तो चलिये, अब आपके होटल चले। वहाँ से आपका सामान ले कर चलेंगे।’

मैंने कहा—‘कहाँ चलियेगा ?’

अठासी—

‘घर,’ उसने हँस कर कहा—‘हँसिये नहीं। कुल एक कमरा है। उसे ही घर कह लीजिये, बंगला कह लीजिये, मेरे लिये काफी है। छोटी बहिन को लिखा था आने को, लिखा है उसने कि एक हफ्ते के भीतर ही आ जायेगी। मैंने तो भैया से भी कहा था कि ग्रैविटस-चैविटस का खबत छोड़ दें, और आकर यहीं कोई नौकरी कर लें। चलिये न !’

मैं लाचार हो गया। हम लोग चलने लगे।

सविता ने कहा—‘एक वक्त था, जब घर की हालत बहुत अच्छी थी। मगर अब हालत ठीक नहीं रही।’

‘मैं सोच में पड़ गया। पारिवारिक जीवन की जो झंझटें अघेड़ औरतों को हुआ करती हैं, वह आज सविता को खाये जा रही थीं। कल वह एक लड़की थी। लजाया करती थीं। आज उसकी बातों में एक लुजुगी थी, एक स्थिरता थी।

जब हम होटल में पहुँचे, तो काफी ठण्डी हवा चलने लगी थी। आसमान में कुछ बादल भी इकट्ठे होने लगे थे। एक ताँगे में सामान रखा। हम दोनों बैठ गये। सविता ने घर का रास्ता ताँगेवाले को समझा दिया, और फिर मुझ से बातें करने लगी। अब की उसने मेरे विवाह के पहलू पर बात शुरू कर दी।

उसकी बातों में कोई सिलसिला नहीं था। उसके मन में जैसे इतना कौतूहल था, इतनी समवेदना थी कि वह मेरे विषय में कुछ जान लेना चाहती थी।

घर पहुँच कर उसने बत्ती जला दी, और खाने का इंतजाम करने लगी। चूल्हे पर कुछ चढ़ाकर जब वह बाहर आई, तो उसमें और हिंदुस्तानी घरों की औरतों में कोई फर्क न था। कल वह शायद इन औरतों से नफरत करती थी।

रंगेय राधव]

‘मैं बैठा-बैठा सिगरेट पीता रहा। सविता ने कहा—‘कहाँ सोइयेगा ? बरामदा तो है नहीं। छत पर तो शायद रात को आप भीग जायेंगे।’

‘आप क्या कमरे में ही सोती हैं ?’

‘जी, नहीं, जब गर्मी होती है, तो ऊपर सो रहती हूँ। चटाई बिछाई और बिस्तर लगा दिया।’ फिर रुक कर बोली—‘सच, आपसे मिलने की बड़ी इच्छा थी। आप ही तो एक हमदर्द थे मेरे उस जीवन में, जिससे सब घृणा करते थे, और वह सच्चा विश्वास सब की आँखों में व्यभिचार का पाप बन कर खटका करता था। अरे...मैं तो भूल ही गई। कहीं दाल उफन न गई हो।’

फिर वह उस छोटी सी रसोई में घुस गई। मैं कुछ-कुछ समझने लगा।

उसके बाद जब वह लौटी, तो मेरे सामने थाली भर दी। फिर अपने लिये खाने का सामान लगा लाई।

हम दोनों खाने लगे।

खाते-खाते हठात् उसने पूछा—‘कैसा खाना बनाती हूँ ?’

मैंने कहा—‘अच्छा तो है।’

धीरे से उसने कहा—‘वह लोग कहते थे कि मैं खाना बनाना भी नहीं जानती हूँ !’

वह ‘हूँ’ मेरे कानों में सूई की तरह चुभ गई।

मैंने कहा—‘कौन कहते थे ?’

‘वे कहते थे, उसने कहा—‘मैं तो मेम हूँ। बेवकूफ ! वे क्या जानें कि मेम भी अपने कायदे से अपना खाना बनाना जानती हैं। फिर क्या खाना अच्छा बनाना औरतों के लिये जरूरी है ?’

नब्बे—

मेरे मुँह से निकला—‘फिलहाल है ही। वैसे तो बना लेना काफी है। उस्ताद तो खाना बनाने में औरत कभी नहीं रही। पाक तो दो ही प्रसिद्ध हैं—मीम-पाक और नल-पाक और दोनों ही पुरुष थे।’

वह जोर से हँसी। उसने कहा—‘वहाँ नौकरानी थी, पर काम तो यहू ही करेगी। करने को तो मना नहीं किया मैंने। पर कोई तुल जाय कि मेरा बनाया उसे पसन्द ही नहीं आयेगा, तो कोई कितना भी अच्छा बनाये, क्या मतीजा निकलेगा ? बस, वही हुआ जो होना था !’

हम लोग खा चुके थे। छत पर चढ़ाई बिछा कर बैठ गये। मैंने अपनी सिगरेट जला ली।

मतवाली हवा थी। सिर पर पीपल खड़खड़ा रहा था। हम दोनों उस अँधेरे में पास-पास बैठे थे।

सविता ने कहा—‘अच्छा; सच बताइये, आपको यह सब देख कर कुछ ताज्जुब नहीं हुआ ?’

मैंने कहा—‘नहीं।’

वह कुछ देर मुझे धूर कर देखती रही। फिर कहा—‘यह अन्धेरी रात, यह सनसनाती हवा, और मैं किसी दूसरे की पत्नी ! ताज्जुब नहीं होता तुम्हें, कल्लाजी ! सोचते नहीं कुछ मेरे बारे में ?’

वह हँसी। फिर गम्भीर हो गई। कठोर स्वर में कहा—‘विश्वास नहीं कर सकी, तो न करना। किंतु यदि घृणा ही तुम्हारे आशवासनों का एकमात्र आधार है, तो भी मैं तुमसे घृणा नहीं कर सकूँगी।’

मैंने रोक कर कहा—‘सविता देवी !’

सविता का बाँध ढूट गया। आँखों में आँसू झलक आये, जिन्हें उसने मुँह मोड़ कर शीघ्रता से पोंछ लिया। जब उसने मेरी ओर देखा, तो हँस रही थी, जैसे कुछ हुआ ही नहीं ?

सविता ने कहा—‘एक दिन हम दोनों रात को बैठे बातें कर रहे थे, उन्होंने कहा—‘सविता अब तो परीक्षा भी हो गई। तुम्हारा क्या विचार है ? गाँव चला जाय, तो कैसा ?’ मैं नहीं जानती, उन्होंने क्या सोच कर यह प्रस्ताव किया। गाँव तो दूर न था। किन्तु मैं गाँव जाने का नाम सुन कर ही डर-सी गई। न जाने मेरी आत्मा में एक अनजान घातना की भावना कैसे भर गई। किन्तु मैंने कहा—‘चलिये मुझे कोई उज्र नहीं।’

‘तीसरे दिन हम चल पड़े। मैंने एक बसंती रंग की रेशमी साड़ी पहन रखी थी। पैरों में ऊँची ऐडियो की सैंडलें थीं। बस, और कोई खास बात न थी।’

हमने इक्का कर लिया। इक्के वाले ने मुझे धूर कर देखा। उनसे पूछा—‘सरकार कहाँ चल्नी ?’

उन्होंने पता बताया। उसी गाँव का इक्के वाला भी था। फौरन उन्हें पहचान गया। फिर उसने एक बार दबी नज़रों से मेरी तरफ मुड़ कर देखा। और मुस्कराकर अपनी तरफ की बोली में कहा—‘सरकार की पढ़ाई तो खतम हो गई ?’

उन्होंने कहा—‘हाँ।’

इसके बाद वह कुछ चिन्ता में पड़ गये। उनके मुख पर स्पष्ट ही कुछ व्याकुलता के चिह्न थे। मैंने अंग्रेजी में पूछा—‘आप इतने परेशान क्यों हैं ?’

उन्होंने मेरी ओर देखा। देख कर एक लम्बी साँस ली। शायद एक बार पूरे शरीर में एक कँप-कँपी सी दौड़ गई। उन्होंने बहुत धीरे से अंग्रेजी में ही उत्तर दिया—‘मैंने गलती की कि तुम्हें यहाँ इस तरह

बानवे—

ले आया । अब भगवान के लिये कम से कम कुछ तो शरम करो ! सिर तो ढँक लो ।’

मैं मन ही मन बहुत विचुब्ध हुई । मैंने भला कब मना किया था; किन्तु शहर में तो इन्हें यह सब बुरा नहीं लगता । गाँव की तरफ पैर उठाते ही क्यों कुछ से कुछ होने लगे ? जैसे मैं कोई अंग्रेज थी कि मुझे हिंदुस्तान में शरम करने की रीति भी नहीं मालूम थी । शरम का विचार भी कैसा अजीब लगता है । मदरासी औरतें कभी सिर नहीं ढँकती, तो क्या वे सब बेशरम हैं ?’

खैर एक सिर क्या मेरे दस सिर होते, तो भी मैं उन्हें ढँक लेती । एक दिन मैं तो किसी देश के रीति-रिवाज अच्छे हों या बुरे हों, कभी बदल नहीं जाते ।

इक्का बढ़ा जा रहा था । उस राह के गचके याद आते ही अब भी कमर में दर्द होने लगता है । पहली ही बार मुझे मालूम हुआ कि गाँव की जिंदगी कितनी कठिन है ।

‘उसके बाद हम लोगों ने बैलगाड़ी पकड़ी । जैसे-जैसे गाँव पास आता जाता था, उनका चेहरा फक पड़ता जा रहा था । लगता था, जैसे उन्हें मुझ पर असीम क्रोध आ रहा हो । मेरा मुँह खुला ही था । यह मुझे वास्तव में बहुत ही घृणित मालूम दिया कि मुँह पर मैं एक लम्बा-सा घूँघट खींच लूँ और फिर उनकी ऐंड़ियों पर तजर गढ़ाये चलूँ ।’

‘रास्ते में जो भी गाँव वाले मिलते, हमें खुली बैलगाड़ी में बैठा आपस में एक दूसरे की ओर देखकर वे मुस्कराते । वह यह सब देखते और जल-भुन कर खाक हो जाते । किन्तु करते क्या ? एक बार तो मुझे लगा, जैसे अब एक चाँटा पड़ने ही वाला है । लेकिन मुझे स्वयं

उनके ऊपर अचरज हुआ । यह आदमी शहर में क्या-क्या रंग नर्ह दिखाता, जो यहाँ बिलकुल ही फक पड़ता जा रहा है ? गाँव के बहुत से छोटे-छोटे लड़के और लड़कियाँ हमें देख कर कौतूहल से इकट्ठी हो गईं । मैंने उनकी बातों को सुना ? वे आपस में कह रहे थे—‘छोटे मालिक शहर से पतुरिया लाये हैं । आज कोठी में नाच होगा...’

‘उनके आनन्द की सीमा नहीं रही । उनके जीवन का यह भी एक बड़ा स्वर्ग है कि मालिक के घर रण्डी नाचेगी, और वह देख सकेंगे मेरे मन में तो आया कि धरती फट जाय और मैं समा जाऊँ । वह घृणित शब्द ‘पतुरिया’ मेरे हृदय पर हथौड़े की-सी भयानक चोट कर उठा । आज उन अज्ञानी देहाती अनपढ़ बच्चों ने उस संस्कृति का पदा फाड़ कर रख दिया था । जो उनके मालिक ने उन्हें दी थी ।’

‘मैंने देखा, वह चुप बैठे थे, जैसे यह व्यक्ति मोम की एक पुतली मात्र है । मेरी आँखों में आँसू उबल रहे थे, जिन्हें मैं जबरन अपने होंठ काट कर रोक रही थी । और बच्चों की खुशी का वह कठोर शब्द पतुरिया मेरे सारे जीवन के संचित पुण्य और अभिलाषाओं के साथ एक भीषण बलात्कार कर रहा था ।

शहर में कोई यदि मुझसे यही बातें कहता, तो मैं उसकी आँखें नोंच लेती । किन्तु वहाँ मैं कुछ भी नहीं कर सकी । वास्तव में यह सोलहवीं सदी के स्थिर अन्धकार का बीसवीं सदी की चलती किरन पर हमला था ।

दिन भर मुझे लम्बा घूँवट खींच कर रहना पड़ता था । किन्तु मैंने कभी कुछ नहीं कहा ।

‘घर में उनकी चाची, उनकी बुआ, बुआ की बहिन की लड़कियाँ और एक बूढ़ी मामी थी । उन बुढ़ियों को जैसे एक नया शिकार मिल गया था ?’

ओरानवे—

जब कभी वह मुझे मिलते, मैं कहती; 'शहर चलिये ! यहाँ तो मन नहीं लगता' तो वह कहते, 'कुछ दिन तो रहना ही होगा । सदा तो यहाँ रहना नहीं । फिर इतनी घबराती क्यों हो ? थोड़े दिन ऐसे ही रह लो ।'

'गांव में अन्धेरा हुआ नहीं कि बस ब्लैक आउट हो गया । जहाँ लोग पढ़ना-लिखना नहीं जानते; जहाँ लोग दिन में इतनी कड़ी शारीरिक मेहनत करते हैं कि रात को कोशिश करके भी नहीं जाग सकते, वहाँ रोशनी जले भी तो किस लिए ? वहाँ तो बस आदमी ने प्रकृति से बस इतना संघर्ष किया है कि सिर पर एक छप्पर छा लिया है और कुछ नहीं।'

घर की बगल में अपना ही एक छोटा मकान था । उसमें उन्होंने लगभग तीन-चार वर्ष पहले एक पुस्तकालय खोला था । उसमें सैकड़ों पुराने उपन्यास भरे हुए थे । दैनिक पत्र भी आता था ।

'सुबह चाची मुझे सबके उठने से पहले उठा देतीं । मैं तब भाड़ू-धाड़ू लगा देती, ताकि जब लोग उठें, तो मुझे उनके सामने यह काम करने की नौबत न आये । फिर मैं खाना बनाने में जुट जाती थी । सबको खिलाते-पिलाते प्रायः तीन बज जाते । फिर शाम को खाना बनाने की तैयारी होती । रात को जब सब खा चुकते, तब प्रायः नौ बज जाते । उसके बाद पैर दाबने की रस्म के लिये तैयार रहना पड़ता । जितनी स्त्रियाँ थीं, सभी के पैर दाबने पड़ते । आप ही बताइये, किसके पैर में दर्द न होगा, जब कोई आदमी खुद-ब-खुद पैर दाबने को पहुँच जाय ?'

'साढ़े भयारह बजे रात को मैं एक उपन्यास ले कर, लालटेन जला छत पर बैठ गई । दूसरे ही दिन चाची ने कहा—'बहू, तुम बहुत रात तक पढ़ती हो । लोग-बाग कहते हैं कि सिर खोले ही बहू छत पर

रांगेय राघव]

बैठती है। यह तो भले आदमियों के घर के कायदे नहीं ! रात को देर तक पढ़ोगी, तो सुबह को उठने में भी देर हो जाया करेगी ।’

मैं खून का घूँट पी कर रह गई ।

रात को मेरा बिस्तर भी उसी छत पर लगाया जाता था, जिस पर और औरतें सोया करती थीं। यह मैं मानती हूँ कि कभी-कभी मैं पढ़ने के कारण देर तक जागती रहती, और उठने में देर हो जाती। कभी-कभी रात को मैं इतनी थक जाती कि फिर किसी के पैर-वैर दाबने नहीं जाती। इस पर एक हंगामा उठ खड़ा होता। ‘बहू क्या हुई आफत का परकाला हो गई। भला कोई बात है ? यह कोई कायदा है।’

‘मैंने अब इधर-उधर ध्यान देना छोड़ दिया। रात को पढ़ने के बाद इतनी थकावट आ जाती कि जाकर बिस्तर पर एकदम बेहोश हो जाती, और किसी बात का ध्यान नहीं रहता। जब दो-चार दिन ऐसे ही बीत गए, तो अचानक एक रात उनके सिर में दर्द होने लगा। मैं मरहम लेकर गई। किन्तु यह दर्द कैसा दर्द था, वह मुझ से छिपा नहीं रहा। दर्द की भी हद होती है। रोज रात हुई नहीं कि उनका दर्द शुरू हो गया, और मुझे उसी तरह वहीं रह जाना पड़ता। हम दोनों को दूसरी छत पास होने के कारण कोई स्वतंत्रता नहीं थी।’

‘डाक्टर कहते हैं, इन्सान को जवानी में कम-से-कम छः घन्टे सोना चाहिए। किन्तु मेरी रात तीन घन्टे की हो गई थी। उस थकान के कारण मुझ में एक प्रकार का सिद्धिचिदापन पैदा हो गया।’

एक रात उन्होंने कहा—‘तो तुम पढ़ती क्यों हो ?’

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया।

उन्होंने कहा, ‘भारतीय नारी सहन-शक्ति की एक प्रतिमूर्ति समझी जाती है।’

छियानवे—

‘मैंने ऐसी रटी हुई बहुत सी बातें सुनी थीं। कहा कि आप मुझे शहर में ही रखें, तो अच्छा हो।’

उन्होंने देर तक सोचा। फिर कहा, ‘शहर तो चलना ही है। लेकिन जिस गाँव के कारण शहर है, उसमें भी तो रहना होगा।’

‘मैं फिर चुप हो गई। देर के बाद मैंने कहा, आप खुरा न मानें, तो एक बात कहूँ।’

‘उन्होंने कहा, ‘कहो !’

मैंने कहा, ‘गाँव की जिन्दगी आपको जैसी भी लगे, मुझे तो अच्छी नहीं लगती। इससे तो यह अच्छा हो कि आप अपने पैरों पर खड़े होकर कमायँ, खुद खायँ और मुझे भी खिलायँ। गरीबी का खून चूसकर, अपने स्वार्थों को कायम रखने के लिये उन्हें भोखा देकर अपने जीवन का आदर्श खो देना मुझे तो अच्छा नहीं लगता।’

वह चौंक उठे। उन्होंने कहा, ‘तुम्हारी हर बात में कुछ नफरत है। प्रत्येक स्त्री तकलीफों के होते हुए भी अपने पति से अवश्य मिलना चाहती है। पर तुम हो कि किसी कहानियाँ ही पढ़ कर ही सो जाती हो। तुम्हें कभी मेरी चिन्ता भी नहीं हुई। इसी से सिर दर्द के बहाने तुम्हें बुलाना पड़ता है।’ फिर एक लम्बी साँस खींच कर कहा, ‘तुम्हें न जाने क्या हो गया है ?’

मुझे हँसी आ गई। मैंने मज़ाक में ही कहा, ‘आप से नफरत भी करूँगी, तो क्या हो जावेगा ? आप फिर मेरे पति न रहकर कुछ और हो जायेंगे क्या ?’

उन्होंने मुझे धूरकर देखा और कहा, ‘तो तुम समझती हो कि तुम फंस गई हो। अर्थात् तुम मुझे प्यार नहीं करती ?’

मैं बड़े चक्कर में पड़ी। किसी से कोई कैसे कहे, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। सच, मेरा तो मुँह नहीं खुलता। एक दम बड़ी लाज सी मालूम देती है। मैंने कोई उत्तर न देकर एक दम चुपपी साध ली। उन्हें जमींदारी की शान के विरुद्ध कही हुई बात अच्छी न लगी। कहने लगे, 'खानदान की इज्जत को कायम रखना पहला फर्ज है, सविता !'

मैंने कहा, 'लेकिन अब तो सवाल ही दूसरा है। कल तक आप दूसरों को पिटवाने में अपनी शान समझते थे, आज वह बबरता बढ़ गई है। आप स्वतंत्रता के आदर्श को लेकर चले थे और यहाँ रीति-रिवाजों की खूनी धारा में सब कुछ बहाते चले जा रहे हैं। खानदान की इज्जत क्या इसी में है कि आप इसी तरह बेकार पड़े रहें, दूसरों के पसीने की कमाई खाया करें ? क्या आप जिन रस्मों को खानदान की इज्जत कह कर पाल रहे हैं, आप उसी गँवारपन में विश्वास करते हैं ?'

वह धुरते रहे। कहा, 'तुम्हारी बातें कैसी रटी हुई सी लगती हैं। यहाँ कोई डिवेड हो रही है क्या ?'

मैंने कहा, 'आप इतनी बड़ी बात को हँस कर टाल रहे हैं ? आपमें मुझे यकीन हो गया है, साहस की कमी है।'

उन्होंने कहा, 'धीरे धीरे बात करो, सविता ! कोई सुन लेगा।'

मुझे बहुत ही गुस्सा लगा।

उन्होंने कहा, 'अच्छा मान लो तुम्हारे पीछे सबको छोड़ दूँ'।

मैंने कहा, 'ऐसा आप सपने में भी खयाल न करें। अगर आपने ऐसा सोचा है, तो आपने बड़ी भारी गलती की है। मैं अपने लिये नहीं कहती। मैं उस विचार और स्वतंत्रता और आदर्श का विचार करके कहती हूँ, जिसके आप पहले स्वयं कायल थे। घर छोड़ने को मैंने नहीं कहा। मैंने सिर्फ कहा कि पुराने ढर्रे की झूठी रस्मों को छोड़ कर हम और आप बही करें, जो आज तक कहा है।'

[नारी का विक्रोभ]

उन्होंने कहा, 'ऐसा नहीं हो सकता, सविता !' भले ही तुम आदर्शों की दुहाई दिये जाओ, लेकिन जो कुछ होगा, उसे देख कर लोग समझेंगे कि एक औरत की बात सुनकर घर छोड़कर चला गया कपूत । और यह मैं कभी बर्दास्त नहीं कर सकूंगा !'

'एक बार मेरा रक्त क्रोध से खोल उठा । कितना भारी कायर था वह व्यक्ति, जो अपने जीवन की सारी झूठ का सहारा ले अपनी प्यास बुझाने के लिये मुझ से प्रेम की आड़ में विलास चाह रहा था ।'

सुबह की सुफेदी की झलमलाहट पर सुर्ग की गूंजती बांग सुनाई दी । मैं उठ गई, क्योंकि मेरे झट्ठू लगाने की बेला आ गई थी ।

मैंने एक बार करुण आँखों से उनकी ओर देखा, किन्तु वह रूपकी ले रहे थे ।

मैं उठ गई । वह सो गये ।

उस दिन मेरा शरीर थकान से चूर-चूर हो रहा था । काम तो करना ही था । यदि किसी से कहती कि मैं सोना चाहती हूँ, रात को सो न सकी, तो जो सुनता वही मुझे निलज्ज समझता । लज्जा और संकोच न मेरी जोभ को तालू से सटा दिया, और मैं बराबर काम करती रही ।

दीपहर की जब मैं कमरे में बैठी थी, मुंशी जी पुस्तकालय बन्द करके चाभी देने भीतर आये । उस समय वहाँ कोई और नहीं था । मुंशी जी मुझे देखकर ऐसे घबरा गए, जैसे कमरे में कोई साँप पड़ा हो । मैंने कहा, 'चाभी मुझे दे जाइये, और कल का अखबार आपने क्यों नहीं भेजा ?'

'मुंशी जी ने लजाते हुए सिर नीचे करके जवाब दिया, भिजवा दूंगा ।'

रांगेय राघव]

वह चले गये । इसी समय मैंने उनकी बूढ़ा की बहिन की बेटी का कर्कश स्वर सुना—‘आय हाय ! देखो तो, कैसी लपर-लपर जीभ चला रही है ! जरा भी तो हथा-शर्म हो !’

मैं एकाएक काँप उठी । उत्तर दिया बूढ़ी मामी ने—‘अच्छा किया, दुखिहन, बहुत अच्छा किया ! मुंशी जी को देख कर चाची या सास तक धूँघट खींच कर चुप हो जाती हैं । एक नहीं उनके अनेक बच्चे हो चुके हैं । तेरे एक-आध तो हो जाता ।’

एक तीसरी आवाज सुनाई दी—‘अजी हटो, मामी जी ! कोई बात है । उस्टे मुंशी जी शरमा रहे थे । और दुखिहन रानी हैं कि मुंह तक नहीं ढँका गया । छिः ! यह भी कोई बात है ।’

‘बूढ़ा की भोजी ने कहा—‘पढ़ी-लिखी हैं, जो ! तुम तो हो गँवार ! शहरों का यही रिवाज है । पराये मर्द से जब तक हंस-हंस कर बातें कर न ले, तब तक खाना कैसे हजम हो ?, जाने बेचारे कितने दिन के बाद आज यह मौका पा सकी हैं ।’

इसी समय चाची आई । उन्होंने भी सुना । तुरन्त आ गई मेरे कमरे में । हाथ मटका कर कहा—‘हाय, दुखिहन, यह तूने क्या किया ? झड़ून लगी, न सही, पैर न दबाये तूने बड़ी बुद्धियों के ! तेरी बात तेरे इंसान पर ! हमने कभी तुझे कुछ कहा हो, तो हमारी जवान में कीड़े पड़ जायँ ! मगर यह क्या गजब है कि पढ़ाई-लिखाई ने तेरी छुटिया के नीचे से अकल ही साफ कर दी !’

‘वह क्रोध से हाँफ रही थी । मैं चुप बैठी रही, जैसे मैं जीवित नहीं सुझे मालूम हो रहा था कि जो कीड़े मेरी नसों में खून बन कर भाग रहे थे, वे अब धीरे धीरे जमने लगते थे, और अब वे सब मर जायेंगे, और उन्हीं के साथ मैं भी मर जाऊँगी । मेरे मुख पर पीलापन छा

सौ—

गया। हाथ-पाँव काँपने लगे। उस कठोर लाँछन से मुझे प्रतीत हुआ कि चास्तव में अब जिन्दा तो हूँ ही नहीं, लेकिन यह लोग हैं कि मेरी लाश पर थूकने से भी बाज नहीं आते।

चाची ने फिर कहा—‘मामीजी, दुहाई है तुम्हें ! इस घर में आज तक कभी ऐसा नहीं हुआ ! आज तक किसी ने इस घर की औरतों की शकल देखना तो क्या, यह भी नहीं जाना कि उनकी आवाज़ कैसी है। क्या कहेंगे गाँव के लोग सुन कर ? जब जमींदार के घर ही से धर्म उठ जायगा, तब लोगों के घर में क्या रहेगा ? हमने सोचा था, अभी लड़की है, सब ठीक हो जायगा। लेकिन मामीजी, जिसके मुँह खून लगा हो, उसकी पानी से प्यास बुझेगी ?’

मैं जोर से रो उठी। मैंने चित्ला कर कहा—‘किसका खून लगा है मेरे मुँह ? किस काम से इनकार किया है मैंने, जो आप मुझ पर दोष लगा रही हैं ?’

‘ओहो !’ चाची चिल्ला उठी—‘दुल्हन रानी पर दोष लगा दिया मैंने ! दुश्मन तो मैं हूँ ही ! इसी से दुश्मनी निकालने के लिये ही तो मैंने सूरज की माँ के मरने पर उसे पाल-पोस कर इतना बड़ा किया था !’

मामीजी ने डाँट कर मुझसे कहा—‘अरी, बेहया ! क्या करूँ, समझ में नहीं आता ! जमाना बदल गया है, वना पुराने वक्तों में इतनी बात कहने पर सारे दाँत झड़ दिये जाते। मर्य नहीं रहे, बेटी, वना मजाल है औरत की कि ‘आ’ से ‘ऊँ’ कर जाय ?’

हुआ ने कहा—‘सूरज ने सिर चढ़ाया है इसे। जूती सिर पर धरेगा, तो धूल लगेगी ही। हम तो जानते ही थे शहर की लड़कियों के गुन। क्या किसी से छिपे हैं ? देखो न उस लड़कन को ! जात का नीच

ही है, मगर राजी नहीं हुआ कि शहर की लड़की आ जाय उसके घर में बहू बन कर। अरे, जो नीच जातों ने नहीं किया, वह तुमने किया ! मेरे राम, इस घर को अब क्यों भूलते जा रहे हो ?'

और सचमुच शाम तक खबर गाँव भर में फैल गई। मैं कमरे में छिप कर बैठ रही। समझ में नहीं आता था कि क्या करूँ। खाना बनाने गई, तो मुझे सबने लौटा दिया यह कह कर कि 'जा, हमें आवश्यक बेंच कर सुख नहीं भोगने हैं !'

मैं लौट आई। चारों ओर अंधेरा-ही-अंधेरा नज़र आता था। एक ही आशा थी कि कम-से-कम वह तो मुझे अपराधी न समझेंगे। कम-से-कम वह तो मेरी रक्षा करेंगे ?

दिन बीत चला। मेरी किसी ने सुधि तक नहीं ली। किसी ने खाने तक को नहीं पूछा।

रात को जब वह आये, तो शिकायतों का ढेर लग गया। ईंटों की बनी वे दीवारें शायद नहीं रही, क्योंकि बातों के तीर उन्हें छेद-छेद कर मेरे अन्तस्तल में बार-बार गड़ने लगे। और मुझे दर्द से चिल्लाने का तो क्या, कराहने तक का अधिकार नहीं था।

चाची ने कहा—'सूरज, इसे तो तू शहर ही ले जा, बेटा ! इसमें घर-गृहस्थों में बहू बन कर रहने का सलीका नहीं है बिलकुल !'

'माप्पीजी ने भीतर से चिल्ला कर कहा—'जाने कौन जात-कुजात उठा लाया है। अच्छा ज़माना आया है !'

'क्या बात है आखिर ?' उन्होंने घबरा कर पूछा।

'और जैसे यह कुछ हुआ ही नहीं !' चाची ने ताना मार कर कहा—'तो क्या राह में गाने-बजाने की जरूरत थी ? भैया सूरज, हम तो

एक सौ दो—

कुछ कहते नहीं, पर खानदान में अपने चाचा के बाद बस तू ही सब का मालिक है। हमने तो तुझे अपना बेटा मान कर ही पाला है। चाहे तो रख, चाहे छोड़ दे ! हमारा क्या है, रो लेंगे ! मगर तेरी तो गत बन जायगी ।’

वह घबराहट से बोल उठे—‘पैर नहीं दाबे ? भाड़ू नहीं दी ! खाना नहीं पकाया ?’

‘कौन कहता है, भैया ?’ चाची ने फिर कहा—‘कसम है मेरे बच्चे की, जो आज तक कभी हम कोई ऐसी बात जवान पर भी लाई हों। इसका लो पढ़ना गजब का है, बेटा ! पढ़ेगी तो आधी रात तक, और यह भी नहीं कि रामायण, उल्टे वह किस्से-कहानी लोता मैना के !’

मैंने सुना वह कुछ बोले। फिर उनके पैरों की चाप सुनाई दी। जैसे वह वहाँ से चले गये हों।

छियाँ अब भी आपस में फुल-फुल किये जा रही थीं। और मैंने सोचा, कमबख्त पढ़ाई न हुई मेरी मौत हो गई !

जिस समय उन्होंने कमरे में प्रवेश किया, अंधेरा छा रहा था। उनके पीछे-पीछे ही जालटेन लिये चाची थीं।

वह मेरे पास आ गये। कठोर स्वर में उन्होंने कहा—‘क्यों ? यह मैं क्या सुन रहा हूँ ?’

‘मैंने उत्तर नहीं दिया ।’

चाची ने कहा—‘ओहो ! अब इतनी लाज हो गई कि बोल गले से निकलने के पहले लौ गचके खा रहा है ?’

मैंने क्रोध से सिर उठाया। मेरी आँखों के आँसू सूख गये। मैंने चिल्ला कर कहा—‘क्या किया है मैंने, जो तुम सब मेरा खून पी जाना चाहती हो ? क्यों नहीं मुझे गला चोट कर मार डालते ?’

उन्होंने मुझसे फिर कहा—‘मुझे जवाब दो ! मैं जानना चाहता हूँ । आज न सही कल । मैं इस घर का मालिक हूँ । मेरे ऊपर खान-दान की इज्जत का सवाल है । क्या जरूरत थी तुम्हें मुन्शीजी से बात करने की ? सम्झा नहीं दिया था मैंने तुम्हें ? या अकेली तुम ही एक शहर की पत्नी हो ? मैं तो हमेशा से गाँव में ही रहा हूँ ।’

चाची कमरे से बाहर चली गई । लालटेन वहीं छोड़ गई । मैंने देखा, वह क्रोध से व्याकुल हो कर काँप रहे थे ।

उन्होंने कहा—‘अब तक मैं तुम्हारी बात को तरह देता आया हूँ । शुरु में तुम्हारे पन्चीसों किस्से सुने, पर सुन कर पी गया । और कोई होता, तो मार-मार कर खाल उधेड़ दी होता । मैंने कहा कि थोड़े दिन की बात है, फिर शहर लौट चलेंगे । वहाँ तो मैं तुम्हें मटरगश्ती करने से कभी नहीं रोकता । फिर यह दो दिन तुमसे नहीं कट सकते ?’

उन्होंने डँगली उठा कर कहा—‘तुमने मुझे कहीं का भी नहीं रखा ! आज तुमने यह नहीं सोचा कि तुम क्या कर रही हो ! कभी देखा था आज तक घर की किसी और औरत को उनसे बातें करते ?’

मैंने हड़ हो कर कहा—‘लेकिन वह कमरे में घुस आये थे । उस वक्त और कोई न था । वह मेरी तरफ देख रहे थे ।’

‘देखेंगे नहीं ?’ उन्होंने कहा—‘तुम मुँह खुला रखोगी, तो वह जरूर देखेंगे ! आज तक किसी और घर की बूढ़ी तक ने उनके सामने अपना मुँह खुला रखा है ? तुमने वह बात की है, जो हममें से किसी के भी बस की नहीं रहीं । घर-घर चर्चा हो रही है ।’

उन्होंने कहा—‘बोली ! जवाब क्यों नहीं देती ।’

मैंने कहा—‘तुम पागल हो गये हो ! तुम कुछ भी सोच नहीं सकते । दुर्गंगी जिंदगी बिताने वाले दोंगी ! पुस्तकालय से सिर्फ अखबार

एक सौ चार—

मँगावाया था मैंने, क्योंकि इस नरक में सिवाय पढ़ने के मुझे और कुछ अच्छा नहीं लगता ! तुम मुझसे उसे भी छीन लेना चाहते हो । मुझसे नहीं हो सकती यह गुलामी ! मैं तुम्हारी बुआ, मामी, चाची की तरह अपढ़, गँवार नहीं हूँ, जो अपने आपको तुम्हारी जूतियों की खाक समझती रहूँ ।'

मेरी बात पूरी भी न हो पाई थी कि मेरी पीठ, हाथ और पाँव पर सड़ासड़ बेंत पड़ने लगे । मैं नहीं जानती कि मैं रोई क्यों नहीं । मैंने केवल इतना कहा—'मार ! और मार !'

उनका हाथ थक गया । घृणा से बेंत फेंक दिया, और उसके मुँह से निकला—'बेशरम'

'और मैं बैसी ही खड़ी रही ।'

'रात बीत गई । मैं वहीं बैठी रहो । दूसरे ही दिन मैंने भैया को चिट्ठी लिख दी ।

उन्होंने चिट्ठी भेजने में कोई बाधा नहीं दी ।

दो दिन तक मुझे किसी ने खाने को भी नहीं पूछा ।

सुबह उठ कर देखा, द्वार पर भाई साहब खड़े थे । उनके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं । उनको देखते ही मेरी आँखों में आँसू आ गये । बहुत रोकने का प्रयत्न करके भी मैं अपने आपको रोक न सकी ।

भैया ने कहा—'क्या हुआ, सिवो ?'

मैंने कहा—'मैं यहाँ नहीं रहना चाहती ।'

'आखिर क्यों ! कोई बात भी तो हो ।'

मैंने उनसे कहा—'आपने मुझे कहाँ फेंक दिया ?'

'क्यों, सूरज बाबू ने कुछ कहा ?'

मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया । बाँह खोल कर बेंत को मार के निशान दिखा दिये ।

‘एक बार क्रोध से उन्होंने अपना नीचे का होंठ काट लिया । फिर सिर झुका कर कहा—‘मैं समझता था कि तुम दोनों एक-दूसरे से प्रेम करते हो । तुम्हारा जीवन सुख से बीतेगा । लेकिन वह लोग कहीं अच्छे जो दुखी हैं, किन्तु दुख का अनुभव नहीं करते, क्योंकि वे गुलामी और आजादी का फर्क ही नहीं जानते । हिन्दुस्तान में अब्बल तो प्रेम के विवाह होते नहीं, और होते भी हैं, तो निभ नहीं पाते, क्योंकि यह प्रेम समाज की भीषण बेड़ियों को तोड़ने में असमर्थ रह जाते हैं ।’

मैंने कहा—‘किन्तु मैं ऐसी नहीं हूँ ।’

भैया ने सिर झुका कर कहा—‘हम लड़की वाले हैं । हमें सिर झुका कर ही चलना होगा । वना मैं नहीं जानता कि क्या होगा ? जो वो कहेंगे, उसी को करने में हमारा कल्याण है । अन्यथा कोई चारा नहीं ।’

मैं चुप हो गई । भैया ने फिर कहा—‘पति ही स्त्री का सब कुछ है, सबिता !’

मैंने सर उठाया । कहा—‘पति ही स्त्री का सब कुछ है, किन्तु बस पति पुरुष होता है । सीता जिस राम के पीछे चली थीं, वह पति पुरुषार्थी था । जो व्यक्ति अपनी ही रुढ़ियों में जकड़ा हुआ हाँक रहा है, वह मेरे जीवन का आदर्श नहीं हो सकता ! किसलिए मैं अपने एकान्त सुख को इतना बढ़ा बना दूँ कि मेरी श्रद्धा, मेरी भक्ति एक ऐसे व्यक्ति को देवता समझ कर उसके पैरों पर जम जाय, जो स्वयं लड़ खड़ा रहा हो; जो स्वयं निर्बल हो और स्त्री की केवल वासना

एक सौ छः—

बुझाने और खानदान की इज्जत की चक्कियों में पिसनेवाली दासी और बच्चे पैदा करने मात्र का एक साधन समझता हो, जो मेरी इंसानियत को धर्म के नाम पर कुचल कर मुझ पर घृणा से धूँक देना चाहता हो !'

भैया कॉप उठे। उन्होंने कहा—'तू क्या कह रही है, सविता ? तेरी एक छोटी बहिन है। लोग अगर यह सब सुनेंगे, तो कहेंगे, 'अरे यह उसी की बहिन है !'

मैंने कहा—'किन्तु मैं यहाँ अब नहीं रहूँगी ! तुम मुझे नहीं ले जाओगे, तो मैं किसी दिन गले में फाँसी लगा कर मर जाऊँगी ।'

भैया सोच में पड़ गये। उन्होंने कुछ नहीं कहा।

मैंने कहा—'अच्छा, कुछ दिन के लिए तो ले ही चलो !'

भैया ने कहा—'अच्छी बात है। जो होना है, वही होकर रहेगा। तू यही चाहती है, तो चल, तेरी मर्जी !'

'हम लोग लखनऊ आ गये। एक दिन भी नहीं रही थी वहाँ कि इलाहाबाद में एक मारटरनी की आवश्यकता का समाचार देखा। यहाँ आ गई हूँ तब से। स्कूल खुलने के पहले इन्टरम्यू होगी।'

मैंने देखा वह संकुचित नहीं थी। हवा में उसके बाल मुँह पर बार-बार आ जाते थे। मैंने पूछा—'तो क्या आप वहाँ लौट कर नहीं जायँगी ?'

सविता ने कहा—'कहाँ ?'

'वही, गाँव, सूरज के पास !'

सविता ने दृढ़ स्वर से कहा—‘नहीं, अब मैं निश्चय ही वहाँ नहीं जाऊँगी ! आप सोच भी नहीं सकते कि मुझे आते समय भी किसी ने तनिक भी स्नेह से नहीं देखा । चरन् उसके मुखों पर घृणा का विकृत रूप अपनी सीमा पार कर चुका था । वे लोग मुझे मार डालेंगे । मैं वहाँ कभी भी नहीं जाऊँगी !’

मैंने कहा—‘इस समय आप क्रोध में हैं । आखिर सूरज से आप प्रेम करती थीं, और वह भी प्रेम करता था ?’

सविता हँस दी । कहा—‘आप मुझे जानते हैं । मैं आपको जानती हूँ । अगर शाम को गंगा किनारे आप मुझे पहले देखते और आवाज देते, पर मैं आप को पहचानने से इन्कार कर देती या टालू बातें करती, तो क्या आप फिर कभी मुझसे मिलने की खाहिश रखते ?’

वात सविता ने ठीक ही कही थी । किन्तु मैंने कहा—‘फिर ?’

‘फिर क्या ?’ उसने कहा—‘फिर तो साफ ही है ।’

मेरे मुँह से निकला—‘बड़ी हिम्मत है आप में !’

‘जी नहीं ।’ उसने रोक कर तुरन्त उत्तर दिया—‘हिम्मत से काम नहीं चलता अकेले । अगर भैया न आते, और अकेले निकल पड़ती, तो जब राह में लड़के, लड़कियाँ मुझे देख कर तालियाँ बजा-बजा कर चिल्लाती, ‘बाबू की पत्नरिया सहर जा रही है ।’ तब सूरज बाबू मुझे शायद क्रोध के बिचोभ में गला धोद कर मार देते ! उन्हें तो अपनी जमीन अपनी जीन्दगी की सच्चाई से भी ज्यादा प्यारी है । उनके खानदान की इज्जत धूल में मिल जाती । इसी से तो कहती हूँ, हिम्मत ही से कुछ नहीं हो सकता । अगर मैं पढ़ी-लिखी न होती, अपने खाने-कमाने लायक नहीं होती तो क्या कभी ऐसी हिम्मत कर सकती

एक सौ आठ—

थी ? आदर्शों को पूरा करने के लिए उसके साधनों की ठोस बुनियाद की जरूरत है !

मैं सुनता रहा । सविता कहती रही—‘दुनिया मुझ बदनाम करेगी, मुझे कुलटा कहेंगी । किन्तु बताइये आप ही, मैं इसके अतिरिक्त और क्या करती ? जीवन भर वहीं गुलामी और क्या ? आज तक उस गुलामी की नफरत को ही पातिव्रत कह कर औरत को समाज में धोखा दिया गया है, अब मैं उस जाल को फाड़ कर फेंक देना चाहती हूँ !’

‘वह हाँफ रही थी । मैंने देखा, वह उत्तेजित हो गई थी । शायद वह यह जानना चाहती थी कि मैं उसके बारे में क्या सोच रहा था ।’

मैंने कहा, ‘आपकी बहिन का क्या होगा ?’

उसने कहा—पढ़ी-लिखी है । कोई मन का ही नहीं विचारों का भी दृढ़ सामंजस्य मिलेगा, तब शादी कर लेगी । वना कमा खायेगी । पेट की मजबूरी से ही तो स्त्री सिर मुकाने की मजबूर होती है ।’

‘और, मैंने कहा—‘आप ऐसे ही जीवन बिता देंगी ?’

‘वह क्षण भर सोचती रही । फिर कह उठी—‘नहीं, मैं उनके पीछे अपना जीवन बर्बाद नहीं करूँगी, क्योंकि वह मुझसे छूटते ही फिर व्याह कर लेंगे । और मनुष्य उसी स्मृति के पीछे अपने सुखों का त्याग करता है, जिसे वह सुखदायक और पवित्र समझता है ।’

‘तो आप विवाह कर लेंगी ?’

‘उसने मेरी ओर घूर कर देखा, फिर हँसी । कहा—‘मैं तो सच अपने को अयोग्य नहीं समझती । समाज में क्या एक व्यक्ति भी ऐसा न खोज सकूँगी, जिसमें आत्मा का थोड़ा भी सत्य हो, साहस शेष हो । सब ही तो एक दम निर्जीव, कायर नहीं होते । समाज मुझसे

भले ही घृणा करे, किन्तु मैं तो मनुष्य से घृणा नहीं करती, जो अकेली बने रहने की तपस्या का बोझ अपने कंधों पर रख कर छुटपटाऊँ, और उस यातना को आदर्श बना कर सत्तास्वार्थियों को एक और मौका दूँ कि वे अपने पापों पर धूल उछाल कर उसे ढँक दें और अपनी अच्छाइयों की सूटी झलक को सबके ऊपर ला धरें !'

'और मैंने देखा वह शान्त थी। कोई डर न था उसे । कोई शंका नहीं थी उसके मुख पर । आज मैंने देखा कि स्त्री भी पुरुष की तरह आत्म-सम्मान की आग में तप कर आजादी माँग रही थी, और सारे संसार का अन्धकार भरा पाप उसपर घृणा से लांछन लगा रहा था, उसे बरबाद कर देना चाहता था, पर वह अडिग खड़ी थी ।'

कहला चुप हो गया । सिद्दी और चंदू ने भारी पलकों को उठाया । रात बहुत बीत गई थी ।

सिद्दी ने कम्बल को और अच्छी तरह लपेट लिया । तीनों इस समय गंभीर थे ।

कहला के मुख पर एक शक्ति दमन रही थी, क्योंकि उसने उस नारी की जीवित मानव की हुंकार सुनी थी, उसने नारी का वह विद्रोह देख था, जिसके सामने रुढ़ियों की चिता धू धूत जल रही थी ।



सती का शाप

अमृतराय

सांस जिसकी चलती रहे उसे ही जिन्दा आदमी कहते हैं। अभी थोड़ी देर पहले तक सूर्यकान्त एक जिन्दा आदमी था। बया हुआ जो तपेदिक ने उसकी रग-रग में, रेशे-रेशे में सहजन की फली की तरह अपनी पतली-पतली, लम्बी-लम्बी उँगलियों के बड़े-बड़े नुकीले नाखून धँसा दिये थे। बया हुआ जो उसकी जिन्दगी एक कुत्त की जिन्दगी थी जो बरामदे के किसी कमरे में पड़ा-पड़ा औँघाया करता है, और अपने शरीर में पड़ी हुई किलनियों को बीन-बीनकर खाया करता है।

अपने घर में सूर्यकान्त का भी बहुत कुछ यही हाल था। घर के एक बाहरी कमरे में वह दिन रात पड़ा रहता, अकेला। घर में वह औरत थी जिसने नौ महीने उसको अपने पेट में रखा था। घर में उससे छोटे-छोटे अनेक लड़के थे, लड़कियाँ थीं, जिन्हें उसने अपने भाई और बहिन के रूप में पहचाना था, लेकिन कोई न था जो मौत की घड़ियाँ गिनते हुए उस नौजवान के, सूर्यकान्त के, पास जाकर बैठता। जो दौ-तीन साल की अपनी बीमारी में चालीस साल का एक भूख से एक लांगर आदमी देखने लगा था। अपने कमरे में पड़ा-पड़ा सूर्यकान्त अपनी साँसों को दबाया करता और ये गर्म साँसें बाहर न निकल कर अन्दर ही अन्दर जब घुटने लगती तब उसका फोंफड़ा और भी जैसे जल उठता।...

—एक सौ ग्यारह

तो भी उसकी सांस चल रही थी, वह जिन्दा था। अब वह जिन्दा नहीं है, उसकी सांस अब नहीं चलती। उसकी लाश को अभी लोग उठाकर ले गये हैं। जिस कमरे में वह मरा था, उसी की चौखट पर सूर्यकान्त की बीवी रमा अपने छः-सात महीने के बच्चे को लिए हुए बैठी है। दो बार उसने चौखट पर सिर पटक-पटक दिया था, जिससे उसके माथे में घाव हो गया था। वह कहीं एक बार अपने मन की सारी ताकत लगाकर इस जोर से चौखट पर अपना सिर न दे मारे कि उसकी जिन्दगी का खेल तमाशा ही खत्म हो जाय, इस दुर्वटना को बचाने के लिये दो औरतों ने मजबूती से उसे अपनी गाँठों में कस रखा था। इसमें शक नहीं कि उन्होंने दया के मारे ही ऐसा किया होगा, लेकिन रमा को लगा कि वे बैर के मारे उसे नहीं मरने देती। वे नहीं चाहती कि वह बिना विधवा की जिन्दगी का पूरा मजा चखे इस दुनिया से बिदा हो जाय ! जिस मुजरिम को फाँसी की सजा होती है उसे अगर कोई रोग हो जाय तो न्याय का यह आदेश है कि मुजरिम को रोग से कभी न मरने दिया जाय, उसे अच्छे से अच्छे डाक्टरों की मदद से जल्द अच्छा करके फाँसी पर टांगा जाय।

रमा के आँसू चुपचाप बह रहे हैं। जोर-जोर से रोने की ताकत अब उसमें नहीं है। घर के अन्दर से धाड़ें मार कर रोने की आवाज आ रही है। मकान का मुँह पच्छिम को है। इसलिये अब डूबते सूरज की पीली किरणें बरामदे में आकर गिर रही हैं, जहाँ रमा और दूसरी औरतें बैठी हैं। रमा का बच्चा बहुत छोटा है, लेकिन माँ को और दूसरी औरतों को रोते देखकर, घर के अन्दर से उठनेवाले कोहराम को सुनकर और वातावरण के अजीब भयानकपन से डरकर वह भी बुरी तरह चिल्लाने लगा था। लेकिन अब रमा को उसके रोने-चिल्लाने की कतई परवाह नहीं है। वह आदमी जिससे उसे डर लगता था, उसका आदमी, अब

एक सौ बारह—

मर चुका है; अभी उसके सामने से उसकी लाश को लोग उठा ले गये हैं। अब उसे किस बात का डर ?

उसकी आंख से आंसू फिर झर-झर बहने लगे। उसे ध्यान आया कि उसका पति बच्चे के रोने को बिल्कुल न सह पाता था। बच्चा रोया नहीं कि उसका पारा चढ़ा। गुस्से में आकर वह बच्चे को मारता, पत्नी को मारता। कभी-कभी बहुत छुरी तरह मारता। मारने के लिए उसके हाथों में न जाने कहां से ताकत आ जाती। मारता और छुरी-छुरी गालियां देता। बिल्कुल आपा खो बैठता। कहना होगा कि सूर्यकान्त जब अच्छा था तब भी उसका स्वभाव कुछ बहुत अच्छा न था इसीलिए रमा बच्चे को लेकर मायके चली गयी थी। अभागी रमा, पति के मरते समय भी उसके सामने न रह सकी, उसका मुँह न देख सकी, उसका सिर अपनी गोद में न ले सकी, उसको हिममत न बँधा सकी, अपने बच्चे के बारे में बच्चे के पिता कोई बचन न दे सकी। और अभागा सूर्यकान्त, जो मरते समय भी अपने बीबी-बच्चों को न देख सका, अपनी मा को न देख सका, बाप को न देख सका, भाई-बहनों को न देख सका। बाप कालिका प्रसाद मुख्तार इलाके पर गये हुए थे, वसूल तहसील के लिए, उसी सुबह। मा गृहस्थी का कोई काम कर रही थी। सोचा, अभी जाती हूँ, अभागे की तबीयत जब देखी, तब ऐसी ही अब-तक हुआ करती है। भाई-बहन न आये क्योंकि उन्हें दादा के कमरे में जाने की सख्त मनाही थी। रमा तो थी ही नहीं; बच्चे की तबीयत एक महीने से काफी खराब थी। रात भर बच्चा रोता। रोना सूर्यकान्त को ज़हर लगता। उसे गुस्सा आता और दूसरे रोज उसकी तबीयत और भी खराब हो जाती। अब बच्चे को रमा क्या करती। बच्चा तो बच्चा, रोना तो उसका स्वभाव ही है, और फिर जब उसे

— एक ली तेरह

कोई तकलीफ हो तो वह भला कैसे न रोये। बच्चे के रोने पर किसी का बस न था, सर्वकांत को अपनी तबीयत पर बस न था, घर में कोई रात भर बच्चे को रखने के लिए राजी न था, हालांकि घर में बच्चे की दादी थी, जिसके अभी भी बच्चे होते जा रहे थे, कई बुआ थीं, जो इतनी काफी बड़ी हो चुकी थीं, कि चाहती तो बच्चे को संभाल लेतीं ... गरज यह कि कोई बच्चे का बौझ लेने को तैयार न था, और बच्चे को लेकर मरीज के कमरे में रहने का मतलब था, बच्चे को मौत का मुँह में ढकेलना और इसके अलावा भार खाना, गाली खाना और मरीज की तबीयत को और भी खराब कर देना। मार या गाली खाने से रमा को कोई भी डर न था—हिन्दू लड़की थी, पति के हाथों पढ़ी उसका प्राप्य था। विद्रोही स्वभाव की लड़की थी नहीं, विशेष पढ़ी-लिखी थी नहीं कि औरतों की आजादी और बराबरी का राग अलापती। घर में उसने भैया को भौजी की कुटभस करते देखा था। बाप के हाथों मा के पिटने की भी एकाध धुँधली स्मृति उसके मन में थी। इन सब संस्कारों के साथ गाली खाना, खात-जूता खाना ही उसे स्वाभाविक लगता। दो गाल भो पति हँसकर बोल देता तो वह निहाल हो जाती, उसे लगता कि उसे दुनिया की दौलत मिल गयी है। तो मार पीट से तो रमा को ज्यादा डर न था, पिटती तो उसकी बड़ी-बड़ी आँखों से बड़े-बड़े आँसू बड़ी देर तक टपकते रहते, आँख से गाल पर आते, गाल से ठुड़ी पर आते और ठुड़ी से चू पड़ते। रोते रोते जब ज्यादा देर हो जाती और आँसू सूख चलते तो आँसू की एकाध बड़ी बूँद थोड़ी-थोड़ी देर से आँख से निकलकर गाल पर आती और चू पड़ती। रमा को सब से बड़ा डर था बच्चे को रोग लगने का और फिर पति का गुस्सा और गुस्से से उतकी तबीयत का बिगड़ना ... वह कलेजे पर पत्थर रखकर भायके चली गयी।

एक सौ चौदह—

[सती का शाप]

जाते समय उसे यह बार-बार लग रहा था फिर अब इनका मुँह देखूंगी कि नहीं ! लेकिन सब अपने मन को समझाने में उसे कोई खास सुशिकल नहीं हुई थी, क्योंकि तब सूर्यकांत की तबीयत सुधरती-सी जान पड़ी थी । वजन आठ पौंड बढ़ गया था, चेहरे पर सुखी आ गयी थी, भूख खुल गई थी । ...लेकिन

उस रोज सुबह ही से सूर्यकांत की तबीयत बिगड़ने लगी थी । उसने कई बार रमा को और बच्चों को देखने की लालसा प्रकट की, लेकिन घर के लोगों ने उसकी बात पर कुछ ध्यान नहीं दिया और वह मरते वक्त अपना बीबी-बच्चों को आँख भर कर देख भी न सका—और देख ही कैसे सका वह ? न उनको जो उसे दुनिया में लाये और न उसको जिसे वह दुनिया में लाया । किसी को नहीं । मरता तो आदमी को अकेला ही है, मरने में कोई किसी का साथ नहीं देता, यह तो ठीक है, लेकिन मरते वक्त अपने को देखने की हमेशा-हमेशा के लिए जी भर देखने की हविस किसको नहीं होती ? और जो अपनी इस जरा सी हविस को भी पूरा न कर सके, उससे ज्यादा अभागा और कौन हो सकता है ?

यों तो रमा क्या किसी से कम अभागी थी जो एक तपेदिक के रोगी के साथ ब्याही गयी और दो साल की विवाहित जिन्दगी के बाद ही सोलह साल की उम्र में विधवा हो गई । इतनी कम उम्र में ब्याही गयी, इतनी कम उम्र में बच्चा हुआ और इतनी कम उम्र में विधवा हो गयी—औरतों की जिन्दगी के सभी काम रमा ने इतनी कम उम्र में पूरे कर रखे । जो काम करना है उसमें देर करने से फायदा ? अब उसे राँव की जिन्दगी बिताने के लिए बहुत फुर्सत थी । अपने से लड़ने के लिए बहुत वक्त था ।

—एक सौ पन्द्रह

रमा के पिता ने जान बूझ कर अपनी लड़की को कुएं में डकेला हो, यह बात नहीं है। उनको शादी हो जाने के बहुत दिन बाद पता चला। तब सिवा माथा ठोक लेने और भाग्य की लकीर का रोना रोने के और कुछ नहीं किया जा सकता था। शादी के वक्त बाबू कालिका प्रसाद ने उसको इस बात की हवा भी न आने दी कि लड़के को कोई बीमारी भी है अपने लड़के की जिन्दगी और पराये घर की नादान लड़की की जिन्दगी के तहस-नहस हो जाने का दर भी बाबू कालिका प्रसाद को सूर्यकांत की शादी करने से नहीं रोक सका। यह सही है कि सूर्यकांत ने खुद शादी के लिए बहुत उतावलापन दिखाया था और कहा था कि अगर आप लोग मेरी शादी नहीं कर देंगे तो मैं अपनी शादी खुद कर लूंगा। लेकिन इसका हरगिज मतलब नहीं था कि सूर्यकांत की इस बेजा ह्छ्छा की पूरा किया जाय और लड़के के साथ-साथ एक नादान बेकस लड़की की जिन्दगी चौपट कर दी जाय, उसके गले में फांसी लगा दी जाय। कौन नहीं जानता कि तपेदिक के रोग में रोगी का मन उसके काबू में नहीं रह जाता। मुहल्ले के कितने ही बड़े-बूढ़े लोगों ने, जो मुख्तार साहब के करीबी दोस्त थे, चुपके-चुपके कहा—मुख्तार साहब, लड़के की शादी मत कीजिए, उसे तपेदिक है। तपेदिक में शादी जहर है। मुख्तार साहब ने अपनी सफाई देते हुए कहा—लड़का मानता जो नहीं। कहता है, अगर आप लोग मेरी शादी न कर देंगे तो मैं अपनी शादी खुद कर लूंगा। लोगों ने कहा—वैसी हालत में आपका फर्ज है सब जगह जाहिर कर दें कि लड़के को तपेदिक है। कोई बाप आप ही अपनी लड़की की शादी उससे न करेगा। मुख्तार साहब को यह बात बुरी लगी। उन्होंने मुँह बिचका दिया जैसे बहुत पुराना बहुत तेज़ सिरका एक सौ सोलह—

काफ़ी सा पी गये हों। बोले—भाई, यह तो अपने राम से न होगा कि अपने ही लड़के के खिलाफ़ सज़ािश करूँ। तिवारी जी ने कहा—यह तो आप की सरासर ज्यादती है। इसका मतलब तो यह है कि आप एक निर्दोष लड़की की हत्या करने पर तुले हैं। अगर आपने लड़के की शादी की तो लड़के और बहू की हत्या के पापका भागी आपको बनना पड़ेगा। मुख्तार साहब बेहया आदमीकी तरह हँस दिये। बोले—आप भी कैसी बात करते हैं तिवारीजी? अभी तो उसकी बीमारी की पहली स्टेज है। तिवारी जी ने चुटकी ली—तभी आप उसकी शादी कर देना चाहते हैं जिसमें उसकी बीमारी जल्दी ही आखिरी स्टेज पर पहुँच जाय। ..

बहरहाल मुख्तार साहब पर किसी बात का कोई असर न हुआ और उन्होंने अपने लड़के की बीमारी की बात दबाकर उसकी शादी कर दी। ...रमा ने अपने मन में कहा अभी उस दिन शादी हुई थी और आज लोग मेरे सामने से उनकी लाश उठाकर ले गये हैं। ...रमा का चेहरा बहुत अजीब-सा है—हरदम उस पर व्यथा की एक बहुत गहरी छाप रहती है—उसके चेहरे की गढ़न ही कुछ ऐसी है। फिर जब वह रोती है तो बारिश में नहाये हुए पत्तों जैसा उसका चेहरा निकल आता है।

‘उनके अन्त समय भी सास-ससुर ने धोखा दिया जो मैं उनके दर्शन नहीं कर सकी’, और उसका मन कराह उठा। लेकिन वहाँ उसकी कराह को सुनने वाला कोई नहीं था। जो औरतें उसके साथ बैठी थीं, वे टोला पड़ोस की थीं, परिवार से उनका कोई विशेष सम्बन्ध न था। जिनका परिवार से सम्बन्ध था वे तो अन्दर बैठी थीं। आज रो-रोकर अपने हृदय की सारी पीड़ा बहा डालने की कोशिश कर

रही थीं। बाहर वाली औरतें तो रस्मिया आ गयी थीं। कोई उनको अन्दर ले जाने के लिए नहीं आया। उन्हीं औरतों में रमा भी थी, रमा जिसके सुहाग का सेंदुर पुँछ गया था, रमा जिसके साथ धोखा किया गया, जिसकी जिन्दगी जान बूझकर तबाह की गयी, जिसके गले पर छुरी चलायी गयी, जो घर के बड़े लड़के की बहू थी। पति के मरने के बाद ही वह पहुँच सकी, सूचना उसे इतनी देर से दी गयी। और पहुँची तो पलक मारते ही दुनियाँ उसके लिये बदल गयी, सर पर पहलू गिर पड़ा, आँखों के आगे अँधेरा छा गया, लेकिन किसी ने उसे हाढ़स बाँधाने की, खुमकारने-पुचकारने की जरूरत नहीं समझी, किसी ने उसके आँसू नहीं पोंछे, कोई उसको घर के अन्दर नहीं ले गया। वह घर उसका नहीं था। वहाँ कोई अपना न था। सबको उसकी सूरत से नफरत थी। उसका क्या अपराध है, वह नहीं जानती। लेकिन सब उससे जलते हैं। जिस सास ने उसकी जिन्दगी को हमेशा के लिये अँधेरा कर दिया, उनकी आज कहीं शक्ल नहीं दिखलाई पड़ी कि वे इस निरीह लड़की का दुख कम करती, दुःख जो उसको उन्हीं लोगों के कारण भोगना पड़ रहा है।

रमा वहीं बाहर बरामदे में बैठ गयी और बैठी रही। डूबते सूरज की रोशनी उसके चेहरे पर पड़कर उसे और भी पीला बना रही थी। घर के अन्दर बैठी हुई औरतों ने उसके माथे का सेंदुर पोंछने में बड़ी तत्परता दिखलायी थी और इस वक्त सूरज की पीली रोशनी में उसका यों ही पीला, मुरझाया हुआ चेहरा पीली मट्टी से पोती हुई पट्टी का-सा दीख रहा था जिस पर गाँव के लड़के ने ककहरे का पहला अक्षर मो न लिखा हो। घर की औरतों को उससे कोई सरोकार नहीं था। वे उसे बिल्कुल भूल चुकी थीं और उनमें से कई, काफी रोना गाना करने के

एक सौ अठारह—

बाद अपने बाल-बच्चों की, गृहस्थी की, बीमारी आरामी, और मङ्गली की बातें करने लगती थीं ।

दूसरों को रमा की चिन्ता रही हो चाहे न रही हो, पानी की बाहटी और भाङ्गू लिये वहीं पर खड़ी नौकरानी को उसकी चिन्ता जरूर थी । बार-बार मालकिन का हुक्म हो रहा था कि बरामदे को धो डाल, वहीं पर लाश रखी गयी थी । लेकिन वह बरामदे धोये तो कैसे जब वहाँ पर चार औरतें बैठी हुई हैं । और उनको वह वहाँ से हटने को कहे कैसे—इतनी हिम्मत भी तो होनी चाहिये । और टोले पदोस की औरतों की बात होती तो चाहें वह एक बार हिम्मत करती भी, लेकिन जब बहुरानी भी वहीं बैठी हैं ।

आर्या मालकिन को बड़ी बहिन और कह गयीं—रुपिया, बरामदे धो डाल । रुपिया ने सुना, लेकिन उससे कहते न बना कि बहुरानी बैठी हैं । मौसी जी हुक्म लगा कर चली गयीं और रुपिया फिर पानी को बाहटी और भाङ्गू लिये खड़ी रही रमा पर कोई असर न था, उसने इन लोगों की बात सुनी भी या नहीं, कहना मुश्किल है ।

फिर आर्या मालकिन की मैकली लक्ष्मी प्रेमा । पाँच साल हुए उनकी शादी को । अब दो बच्चों की माँ है । शादी के बाद और बच्चे होने के बाद उनका शरीर और भी भर आया है, चेहरा, बाँझ, सब सही कुछ । खत्रानियों जैसा उनका शरीर है, गोरा, चिह्ना, गदराया हुआ । उनका साज-शृंगार भी वैसा ही है । कमर में भारी सी कर्धनी, हाथ में पन्त्रह-पन्त्रह चूड़ियाँ और ब्रेसलेट, कान में ऐरन, पैर में ढेर-ढेर से लच्छे और बिल्लिये । बाँझ खूब संवारे हुए, खूब मोटी सी षोटी, खूब चौड़े किनार की पतली रंगीन मिन्न की धोती । रुपिया को प्रेमा के साज-शृंगार पर बड़ा अचरज हुआ । उसने मन में कहा—कैसी है बिटिया जो आज

भी इनका साज-शृंगार छूटा नहीं, वैसे ही तेल फुल्लेज करके साँड़ की भाँति घूम रही हैं। इनको घर की गमी तक की कोई फिक्र नहीं, एक पेट का भाई मरा है, लेकिन माथे पर शिकन नहीं, सिंगार-पटार में कोई फरक नहीं।

प्रेमा ने कहा—महरी, खड़ी-खड़ी मुंह क्या ताक रही है, बरामदा क्यों नहीं धो डालती ?

महरी ने कुछ कहा नहीं, पूर्ववत् चुपचाप खड़ी रही। उसकी समझ में ही नहीं आ रहा था कि क्या कहे। प्रेमा चली गई। प्रेमा की बात सुनकर रुपिया का कलेजा जैसे सुलग उठा। कैसा हुकुम चला गयीं रानी साहब ! लाज नहीं आती, ऐसा बन ठनकर घूम रही हैं। आज तो सिंगार न किया होता ! इनके लेखे सबका भरना जीना धराबर है। फिर रमा को वहीं परथर की तरह निश्चल बैठी देखकर उसके मन में विचार आया—कैसे कहूँ कि बहूजी, उठ जाइये, यहां पानी डालना है। उसके हृदय की पीर को रुपिया ने अनुभव किया और उसी अनुभूति ने उसकी जवान पर ताजा जड़ दिया। उसकी हिम्मत ही न पड़ती कि रमा से कुछ भी कहे—जो बियावान में खड़े उस पेड़ के समान थी जिस पर बिजली गिरी हो। रुपिया ने अपने मनमें कहा—कौन समझ सकता है बहुरानी की पीर ? इनकी तो जिन्दगी उजड़ गई। अब रहा क्या, अभी यहां बैठी हैं, उठा कर कहीं और बिठा ल दो वहीं बैठ जायेंगी। इनकी पीर समझाऊँ सँकली बिटिया को, जो आज ऐसे सँवरकर हठ-लाती घूम रही हैं जैसे शादी ब्याह का घर हो ?

तब आर्यो प्रेमा की भावज, चचेरे भाई की पत्नी। उन्होंने ती बहुत सादगी से आ कर मालकिन का हुक्म दोहरा दिया और घर के अन्दर चली गयीं। किसी पर कोई असर न हुआ।

एक सौ बीस—

तब रिपोर्ट हुई मालकिन से और उनका चेहरा गुस्से से तमतमा उठा । मालकिन बिल्कुल मारवाड़िन सीखती हैं, पेट कर्धनी से १० इंच बाहर निकला रहता है । कमर से छोटी बड़ी पन्द्रह-बीस चाभियों का गुच्छा लटकता रहता है । माँग-पटिया के मामले में इस लम्बी उम्र में भी जबकि उनके कई नाती पोते खेल रहे हैं, उनमें कोई खिलाई नहीं आई है । चौड़ी-सी माँग निकालकर उसमें पौवा भर सिंदूर भरेंगी—दूर से देखने से लगेगा कि किसी ने जोर से सर पर लाठी मारी है और सर खुल गया है—माथे पर बड़ा सा टीका देंगी, हरदम मुँह में तमाखू, सुपारी, कथा, चूना, लौंग भरे रहेंगी ।

मालकिन का चेहरा गुस्से से तमतमा उठा और वह भ्रमकर बाहर गयीं और रास्ते भर रमा को गंदी-गंदी गालियाँ—जो कि औरतें ही सुना सकती हैं—सुनाती गयीं । बरामदे में पहुँचकर महरी को जोर से डाटा, तू बड़ी सिर चढ़ी हो गई है रुपिया ! रुपिया ने कुछ कहने के लिये मुँह खोला, लेकिन मालकिन रुकीं नहीं—घंटे भर से मैं कह रही हूँ कि बरामदा धो डाल, बरामदा धो डाल, लेकिन कान पर जूँ भी नहीं रेंगती । हरामजादी, मारते-मारते खाल उधेड़ लूँगी ।

रुपिया बिल्कुल सिरपिटा गयी । वह यों भी मालकिन को बाघ के समान ही डरती है । लेकिन आज उसने उनका जो चंडो रूप देखा वह पहले कभी नहीं देखा था, बिल्कुल कांप गयी । मालकिन के इलाके पर की है, इसलिए मालकिन अगर सचमुच मारते-मारते चमड़ी उधेड़ लें तो भी ताज्जुब नहीं, कहीं उसकी कोई सुनवाई नहीं होगी, खेत चला जायेगा, भोंपड़ी में आग लगवा दी जायेगी । रुपिया इस बात को अच्छी तरह समझती है । जानती है कि मालकिन अपने हाथ से मारते-मारते उसकी चमड़ी उधेड़ ले सकती है ।

तो भी काँपते-काँपते उसने कहा—बहुरानी...

शेर को गोली लगने से जैसे वह तड़प कर गोली चलाने वाले पर चार करता है, मालकिन ने उसी तरह रुपिया पर चार किया—बहुरानी... राँड। तू पानी ढालती क्यों नहीं, नहीं हटेगी तो रंड़ी आप भीग जायेगी। खड़ी मुँह क्या ताक रही है, ढाल, पानी ढाल।

और रुपिया ने बाख्ती का पानी खुदका दिया। रमा तो पत्थर की मूर्ति हो गई थी। वह अपनी जगह से जरा भी न सरकी। पानी आया और उसके पेटीकोट और धोती के निचले छोर को भिगोता हुआ बह गया। फिर रुपिया ने भाड़ू से पानी इधर-उधर मार दिया और बरामदा खुल गया। मालकिन घर के अन्दर चली गई। फिर शान्ति छुः गयी। रमा थोड़ा अन्दर सरक कर बैठ गई। उसकी करुण मुखमुद्रा देखकर खामोशी से बैठी जुगाली करती हुई गाय का ध्यान सहसा आ जाता। रमा जुगाली करती हुई बैठी थी। उसके मुँह में उसकी चबायी हुई जिन्दगी। उसका मन विफल आक्रोश से भर गया और...

उसे ध्यान आया उस दिन का जब मालकिन ने उसे रोटी चुराकर खाने पर से मारा था। मालकिन मकान के पिछवाड़े वाले बाड़े में का इन्तजाम देखने और वहीं खेत से टमाटर तोड़ने के लिए गयी हुई थीं। बारह बजे दिन का वक्त था, मुख्तार साहब कचहरी जा चुके थे, सभी लड़के-लड़कियाँ अपने अपने स्कूल चले गये थे। घर में बस रमा अकेली थी। रमा को बहुत जोर की भूख लगी हुई थी। सबेरे का खाया हुआ चार दाना पेट में आखिर कितनी तेर चखता? और जवान लड़की का शरीर। कसकर भूख लग आयी, लेकिन खाना निकालकर खा नहीं सकती, क्योंकि सासजी का हुक्म है कि मेरे साथ खाओ। वह एक डेढ़ के पहले कभी खाती नहीं—उसके पहले उनकी भूख ही नहीं खुलती।

एक सौ बाईस—

तो उनके लिए तो वह वस्तु बहुत ठीक है, लेकिन अब बेचारी रमा अपने पेट को क्या करे जो उसे दस ही बजे से भूख सताने लगती है। दस से लगाकर एक डेढ़ तक खाने का इन्तज़ार करना रमा को एक सदी का इन्तज़ार मालूम होता, अग्नि-परीक्षा जान पड़ती। व्यर्थ की अग्नि-परीक्षा ! लेकिन रमा में इतना साहस न था कि सासजी का हुक्म न माने। लाचार वह रोज उतना इन्तज़ार करती—सासजी उसे लक्ष्मी समझती ही नहीं, बड़ी बूढ़ी गिरस्तू औरत समझती हैं, जिसे सबको खिलाकर खाना चाहिए, चाहे आंते कितना ही कुलबुलाएँ—यही तो सारी मुश्किल की जड़ थी। . . . उस दिन भूख के मारे बेचारी से जन्त न हुआ और जब सासजी नीचे मकान के पिछवाड़े गयी हुई थीं, रमा चौके में चली गयी और एक रोटी और दाल निकालकर जख्दी - जख्दी मुँह में भरने लगी, जिसमें सासजी के आने के पहले ही वह हाथ मुँह धोकर बैठ जाय; लेकिन कुछ ऐसी बदकिस्मती थी कि सासजी एक तरह से तत्काल ही वापस आ गयीं। देखा, रमा चौके ही में बैठी जख्दी जख्दी रोटी दाल भकोस रही है। देखते ही उनके गुस्से का ठिकाना न रहा। रमा की खुरी दशा थी—अन्दर की सांस अन्दर, बाहर की सांस बाहर। उसकी खोरी जो पकड़ी गयी थी।

मालकिन ने आवाज़ देकर रमा को बाहर निकाला। उन्होंने छुड़ककर पूछा—क्या कर रही थी ?

वेमत्तलब सवाल ! इस सवाल का भी कोई जवाब है ? बदतमीज़ी का सवाल। रमा खामोश रही। मालकिन ने दो तीन बार अपनी बात को दोहराया, लेकिन रमा की तरफ से कोई जवाब नहीं। इससे मालकिन और भी आगबबूला हो गयीं। खोरी की खोरी, ऊपर से सीनाझोरी—खुराकर खाती है और फिर बात पूछी जाती है तो जवाब भी नहीं देते

—एक सौ तेईस .

बनता । कोई भूँका करे, इनके ढोंगे से, इन्हें तो अपना ढींढ़ा भरने से मतलब । रमा जवाब देती भी तो क्या देती । चुप बैठी रही । सासजी थोड़ो देर खामोश रहीं और फिर जैसे उनके भीतर उफान आया । बोलीं क्यों री कलमुँही, तेरे माँ-बाप तुझे भरपेट खाने को भी नहीं देते थे क्या जो तेरी चोरी की आदत पड़ गयी है ? रमा के मन में सच्चा जवाब बिजली की तरह कौंध गया—अपने घर में मुझे चोरी का सहारा नहीं लेना पड़ता था, जो कुछ रुखा सूखा घर में बनता था उसी में सबकी खाना होता था और सब मजे में खाते-पीते थे । चोरी तो मुझे इसी घर में करनी पड़ती है, जहाँ एक-एक टुकड़े के लिए मुझे दूसरों का मुँह ताकना पड़ता है...लेकिन सच जवाब से फायदे की जगह झुकसान की ही ज्यादा गुँजाइस थी—इस कच्ची उमर में ही रमा सीख गयी है कि विशुद्ध सत्य का भार उठाने का बल आज के संसार में नहीं है । चुप रह जाना ही उसने ठीक समझा, सौ रोगों का एक इलाज । लेकिन सासजी ने उसके माँ-बाप का नाम लिया था, यही बात उसे अखर रही थी—कांटे की अनी अन्दर ही दूट गयी थी और दुख रही थी । चढ़ती, उबाल पर की उमर, कोई तीखा, जहर में छुताया हुआ जवाब देने के लिए तबीयत मचल उठी । लेकिन साथ ही रमा अपनी स्थिति की असहायता से भी बेखबर नहीं थी, इसलिए उसने दबी जवान से सिर्फ इतना कहा—अम्माजी, आप मेरे अम्मा-बाबू को कुछ न...

बात पूरी भी न ही पायी कि सासजी के बलिष्ठ हाथ का एक भरपूर तमाचा रमा के गाल पर पड़ा और पाँचों उंगलियाँ गाल पर उभर आयीं; रमा अपनी बेवसी को समझकर लगी फूट फूटकर रोने । उसके आँसू देखकर सासजी की और आवेश चढ़ा और उन्होंने गला फाड़कर कहा—देसुए ढरकाती है छिनाल ! तेरा खसम तुझे बचा ही तो लेगा जैसे !

एक सौ चौबीस—

तेरे दोनों के मुँह में लुआठी लगा दूँगी, समझ रखना । मुझसे यह तिरिया चरित्तर तो न खेल हरामजादी ! कहकर रमा पर पूरा हमला कर दिया और तमाचों, लात घूसों से उसका मुर्ता बना दिया ।...

तब रमा ने यह बात किसी से भी नहीं कही थी, अपने पति से भी नहीं, क्योंकि वह नहीं चाहती थी कि माँ-बेटे में रंजिया हो । उसने अन्दर ही अन्दर सारे दर्द को दबा लिया था । इसीलिए आज, जब कि उसकी कहानी को धैर्य के साथ सुननेवाला भी कोई नहीं है, उसका सारा वह पुराना दर्द पुरवा चलने पर किसी भूली-बिसरी चोट की तरह चिलक उठा है । उसे लगा कि उसके शरीर का एक एक जोड़ दुख रहा है ।

तभी रूपया का लुढ़काया हुआ पानी आया और अपने साथ इस स्मृति को बहा ले गया । लेकिन, नहीं बहा ले जा सका उसकी पीड़ा को । उसके मन को मरोड़ती हुई एक दूसरी स्मृति उठी—

बच्चा तब पेट में था । रमा ने अपनी सासजी से कहा—माजी, मुझे मैके न भेजिये ! मुझे यहीं एक कमरा दे दीजियेगा । मैं किसी को कोई तकलीफ न पहुँचाऊँगी । मुझे घर जाते लाज लगती है । अम्मा-बाबूजी के सामने कैसे जाऊँगी ? मुझे मत भेजिए, माजी ! बच्चा हो जाने पर भेजियेगा...

मुस्कुराहट को अपने से कोसों दूर रखते हुए, कसाई की-सी मुद्रा में सासजी ने क्रूरता से कहा—पेट फुलाते बखत जान नहीं लगी; अब बियाने का बखत आया तो लाज लगती है...

ताने की बातें बिद्रूप की हँसी के साथ कहने का रिवाज है । लेकिन सासजी ने यह रिवाज तोड़ दिया है, क्योंकि उनका विश्वास है कि हँसी जिस तरह की भी हो बात के प्रभाव को नष्ट कर देती है ।

रमा उस दिन भी (अभी उस बात को हुए भी कितने दिन, मुख-कल से नौ-दस महीने) सासजी की बात सुनकर काँप गयी थी और आज उसे याद करके फिर काँप गयी । ज्यादा नहीं, बस एक बार हल्की सी काँप-काँपी । रमा आज तक इस बात को नहीं समझ पायी है कि उसे किस अपराध का दण्ड दिया जा रहा है । उसने किसका क्या बिगाड़ा है जो उसके साथ सभी लोग इतनी क्रूरता से पेश आते हैं । रमा शान्त स्वभाव की लड़की है लेकिन इन सारी पिछली बातों को याद करके उसको ऐसा लगता है कि खून की जगह खाल भिचों का घोल उसकी धमनियों में बह रहा है और उसका सारा शरीर, भीतर-बाहर, जल-विच्छत है । रमा का दमसा घुटने लगा और बहुत बेचैनी हो गयी । उसका मन न आज की बड़ी विपत्ति पर पूरे समय टिक पाता और न बीते कल की उन सीखी-तीखी बातों पर जिन्हें सोचकर आज भी उसका कलेजा मुँह को धाता है ।

रमा उसी तरह बैठी रही—मुख की मुद्रा भावहीन-बिल्कुल भावहीन । पीड़ा का अनुभव करने की क्षमता कबकी उससे बिदा हो चुकी थी । वह तो बस बैठी हुई थी क्योंकि दूसरा कुछ उसे सूझ ही नहीं रहा था और सूझता भी क्या !

अब अन्दर फिर बहुत खलबली मची हुई थी । शाम होती जा रही थी । शाम को थोड़ी ठंडक भी पड़ने लगी थी । गर्मी में आई थीं औरतें । घर जाने के पहले सूतक से शुद्धि के लिए नहाना जरूरी था । धूप रहते नहा लेतीं तो कम तकलीफ होती । नहाने में जितनी ही देर होगी, तकलीफ उसनी ही बढ़ेगी । लेकिन वे जल्दी नहायें कैसे, वह पापिन, रांड जो अभी नहीं नहायी है । रमा नहा ले तब तो दूसरे लोग नहायें ।

एक सौ छहबीस—

लेकिन रमा को नहाने-धोने का ध्यान कहाँ। वह तो बिल्कुल जड़ हो गयी थी। इतनी कि उसे इस बात का ध्यान भी न था कि अगर अपने लिए नहीं तो कम से कम उन औरतों का खयाल करके नहा डाले। पर इतनी समझ भी उसमें नहीं थी। अन्दर इसी बात की खलबली मची हुई थी। सबके सामने यही समस्या थी कि किस तरह रमा को नहाने के लिए कहा जाय, वह किसी की सुनती ही नहीं। जब किसी की कोई हल न सूझा तब मालकिन ने एक हल निकालकर सबका उद्धार किया...

...रमा बिल्कुल नहा गयी, कपड़े-कपड़े सब बिल्कुल भींग गये।

रूपिया ने एक बाख्ती पानी लाकर रमा के सिर पर उँदेल दिया था; अब रमा ने नहा लिया था और अब दूसरी औरतों के लिए भी जल्दी जल्दी दो-दो लोटा पानी डालकर शुद्ध हो जाने का रास्ता खुल गया था।

भुरभुरी के बावजूद रमा बैठी रही। लेकिन, अब उसके छोटे भाई से, जो उसके साथ आया था, और न सहा गया। बच्चा था, और न देख सका। बोला—दीदी, चलो।

रमा उठ खड़ी हुई, आखिर कब तक यों ही बैठती। धीरज का भी अन्त होता है। पास खड़ी औरतों को सुनाकर बोली—बड़ा गुमान है इस घर का, तो इतना समझ लें मालकिन कि भगवान हमारा भी है। जो कुछ उन्होंने हमारे साथ किया है, वह सब उसने देखा है, एक-एक ईंट इस मकान की न खिसक जाय तो कहना, मुँहरे चढ़कर उत्तलू न बोले तो कहना। थू।

और वहीं थूककर, वह गीले कपड़े पहने, बच्चे को गोद में लिये, सर्दी में कांपती अपने भाई के पीछे पीछे चलने लगी। चलते चलते वह

सोच रही थी कि वह एक दुनिया में आग लगा कर जारही है । लेकिन कहीं आग लगा न थी । वह दुनिया अपनी जगह पर बदस्तूर कायम थी रमा के थोड़ी देर बाद प्रेमा, धैसी ही बनी - ठनी, सजी-सँवरी, अपने छोटे देवर के साथ निकली और अपने घर चल दी । मातमपुर्सी खतम हो गई थी । रोने-गानेवाली दूसरी औरतें भी थोड़ी देर बाद निकलीं और अपने-अपने घरों को चली गयीं ।

जिस कमरे में सूर्यकान्त मरा था, वह अब सूना - सूना लगता । यही सबको खटकता । आखिरकार कमरे को फिल्टर चगैरह से धो-धाकर और वहां बहुत सी नीम की पत्तियां जलाकर उससे तपेदिक को निकाल बाहर किया गया और मरा यूनिवर्सिटी के एक विद्यार्थी को पाँच रुपये महीने किराये पर दे दिया गया । सारा सूनापन जाता रहा । और लोग सूर्यकान्त को एक अशुभ सपने की तरह भूज जाने की कोशिश करने लगे । सती साध्वी रमा का शाप विफल हुआ । कोई भी जाकर देख सकता है, १७ भेली रोड पर घर अब भी खड़ा है, उसकी एक ईंट भी नहीं खिसकी ।



रहमान का बेटा

विष्णु

क्रोध और वेदना के कारण उसकी चाखी में गहरी तलखी आ गई थी और वह बात बात में चिनचिना उठता था। यदि उस समय गोपी न आ जाता तो सम्भव था कि वह किसी बच्चे को पीटकर अपने दिल का गुबार निकालता। गोपी ने आकर दूरसे ही पुकारा—साहब सलाम भाई रहमान। कहो क्या बना रहे हो ?

रहमानके मस्तिष्क का पारा सहसा कई डिग्री नीचे आगया यद्यपि क्रोधकी मात्रा अभी भी काफी थी, बोला—आओ गोपी काका। साहब सलाम।

—बड़े तेज हो, क्या बात है ?

गोपी बैठ गया। रहमानने उसके सामने बीड़ी निकालकर रखी और फिर सुलगाकर बोला—क्या बात होगी काका ! आजकलके छोकरींका दिमाग बिगड़ गया है। जाने कैसी हवा चल पड़ी है। मा बापको कुछ समझते ही नहीं।

गोपी ने बीड़ीका लम्बा कश खींचा और मुस्कराकर कहा—रहमान, बात सदा ही ऐसी रही है। मुझे तो अपनी याद है। बाबा सिर पटक कर रह गये मगर मैं चटखालामें जाकर ही नहीं दिया। अब बुढ़ापेमें वे दिन याद आते हैं। सोचता हूँ, दो अच्छर पेट में पढ़ जाते तो...

बीचमें बात काट कर रहमान ने तेजीसे कहा—तो काका, नशा चढ़ जाता। अच्छरोंमें नाजसे ज्यादा नशा होवे है यह दो अच्छरका नशा

—एक सौ उनतीस

विष्णु]

ही तो है जो सलीमको उड़ाये लिए जाते हैं । कहते हैं इस बस्ती में मेरे जी नहीं लगे । सब गन्दे रहते हैं । बात करने की तमीज नहीं । चोरी करनेसे नहीं चूके...

गोपी चौंक कर बोला —सलीम ने कहा ऐसे ? —जी हाँ, सलीमने कहा ऐसे और कहा हम इंसान नहीं हैं, हैवान हैं । फिर हम जैसे नाली में कीड़े बिलबिलाते हैं न उसी तरह की हमारी जिन्दगी है ।...

कहते कहते रहमान की आँखें चढ़ गईं । बदन कांपनेलग हुक्के को जिसे उसने अभी तक छुआ भी नहीं था, इतने जोर से पैरसे सरकाया कि चिल्लम नीचे गिर पड़ी और आग बिखर कर चारों ओर फैल गई । तेजी से पुकार—करीमन ! ओ हुरामजादी करीमन ! कहाँ मर गई जाकर । ओ जा इस हुक्के को । साला, आज हमें गुण्डा कहते हैं...।

गोपीने रहमानकी तेजी देख कर कहा—उसका बाप स्कूलमें चपरासी था न...।

—जी हाँ, वही असर तो खराब करे है । पढ़ा नहीं था तो क्या; हर वक्त पढ़े लिखेके बीच रहते था । मगर साले ने किया क्या ? भरी जवानी में फैलाकर मर गया । बीबी की कहींका भी नहीं छोड़ा । न जाने किसके पड़ती, वह तो उसकी मा ने मेरे आगे धरना दे दिया । वह दिन और आज का दिन; सिर पर रखा है । कह दे कोई सलीम रहमानकी औलाद नहीं है । पर वह बात है काका...आगे जैसे रहमानकी आँखमें कहींसे आकर कुण्ठक पड़ गई । जोर जोर से मलने लगा । उसी वृथा शून्यमें ताकते ताकते गोपी ने कहा—सलीम की मा बड़ी नेक दिल औरत है ।

रहमान एकदम बोला—काका फरिश्ता है । ऐसी नेकदिल औरत कहाँ देखनेको मिले है आज कल । क्या मजाल जो कभी पहिले शहीद का नाम लिया हो ! ऐसी जी जान ने खिदमत करे है कि बस सिर नहीं

एक सौ तीस—

उठता । और काक उसी का नतीजा है । तुमसे कुछ छुपा है । कभी इधर-उधर देखा है मुझे ।

गोपीने तत्परता से कहा—कभी नहीं रहमान, मुँह देखेको नहीं; ईमान की बात है । पाँच पंचो में कहने को तैयार हूँ ।

—और रही चोरी की बात ! किसीके घर डाका मारने कौन जावे है । थूँ खेतमें से घास पात तुम भी लावो ही हो, काका ।

गोपी बोला—हाँ लावूँ हूँ । इसमें लुकाव की क्या बात है । और लावे क्यों न ? हम क्या इतने से भी गये ? बाबू लोग रोज जेब भर कर घर लौटते हैं । सच कहूँ रहमान ! तनखा बाँटते वक्त अँगूठा पहले लगवा लेते हैं और पैसों के वक्त किसी गरीब को ऐसी दुस्कार देवें कि बिचारा मुँह ताकता रह जावे है । इस सत्यानासी-राज में कम अँधेरे नहीं हैं । पर बेमाता ने हमारी सरकारकी किस्मत में न जाने क्या लिख दिया है, दिन रात चौगुनी तरक्की होवे है । गांधी बाबा की कुछ भी पेश नहीं आवे ।

रहमानने सारी बातें बिना सुने उसी तेजी से कहा—बाबू क्यों ? वे जो अफसर होते हैं; साब बहादुर, वे क्या कम हैं ? किसी चीज पर पैसा नहीं डाले है । और काका ! यह कलक छोकरा सलीम हमें गुपड़ा बतावे है । गुण्डे साले तो वे हैं । सच काका ! कलब में सिवाय बदमाशी के वे करें क्या हैं । शराब वे पियें, जुआ वे खेलें और...

—और क्या ? हमारे साबके पास आये दिन कलबका चपरासी आवे है । कमी सौ, कभी डेढ़ सौ, सदा हारे ही है पर रहमान, उसकी मेम बढ़ी तकदीर की लिफ्टर है । जब जावे जब सौ सवा सौ खींच लावे है ।

—मेम साब !...काका तुम क्या जानो ? उनकी बात और है। जितने ये साब बहादुर हैं; और साब क्यों, बड़े-बड़े वकील, बलिस्टर, लाला सभी आजकल कलब जावे हैं। मुस्लमान को शराब पीना हराम है पर वहाँ बैठ कर चिस्की, जिन, पोश्त सेरी सब चढ़ा जावे हैं। और ऐसी गिर गई हैं कि पराये मरद के कमरमें हाथ डालकर लिये फिर है और वे हँस हँस कर खिलार खिलार बातें करे हैं। काका ! जितनी देर वे वहाँ रहते हैं; ये यही कहते रहे हैं—उसकी बीबी खूबसूरत है। इसकी जोरदार है। सरमा खुश किस्मत है, रफीक की लौंडिया उसके घर जावे है। गुप्ता की बीबी उसके पास रहे है। सारा वक्त यही छुसर पुसर होती रहें और मौका देख कोई किसीके साथ उड़ चला। उस दिन जीत की खुशी में डूबा हुआ था। पुलिसके कप्तान लालाजी बने थे। वे लालाजी बनकर लोगों को हँसाते रहे और और मेजर साहब उनकी बीबी को लेकर डाक बैगले की सैर करने चले गये। ये है बड़े लोगनका चाल-चलन। ये हमारे आका...हमारे भाग की लकीर इन्हींकी कबामसे खिंचे हैं।

गोपी ने फिर जोर से बीड़ी का कश खींचा और गम्भीरतासे से कहा—रहमान ! देखने में जो जितना बड़ा है असल में वह उतना छोटा है।

—और खोटा भी।

—और क्या।

—और इन्हीं के लिये सलीम हमें बदतमीज, बदसहूर, बेयकल, न जाने क्या कहते हैं। मैंने भी सोच लिया है आज उससे फौसला करके रहूँगा। मैंने हमेशा उसे अपना समझा है। नहीं तो...नहीं तो...

गोपी ने अब अपना डंडा उठा लिया। बोला—रहमान, कुछ भी ही, सलीम तेरा ही लड़का मान जावे है। जवान है; अब तबसे न बोलना।

एक सौ बत्तीस—

समझा; आज कल हवा ही ऐसी चल पड़ी है। और चली कब नहीं थी? फरक इतना है पहिले मार खा कर बोलते नहीं थे अब सीधे जवाब देते हैं...

रहमान तेज ही था। कहा—मैं उसके जवाबों की क्या परवा करूँ काका। जावे जहन्नुम में। मेरा लगे क्या है?...और काका। मैं तो उसे मारूँगा क्यों? मेरे क्या हाथ कुले हैं। मैं तो उससे दो बात पूछूँगा, रास्ता इधर या उधर। और काका, मुझे उस सालेकी जरा भी फिकर नहीं है। फिकर उसकी मा की है। यूँ तो औलाद और क्या कम हैं पर जरा—यही कुछ सहूरदार था...काका, सोचता था पढ़लिखकर कहीं सु'शी बनेगा, जात बिरादरीमें नाम होगा। लेकिन लिखा क्या किसीसे मिटा है?

गोपी बोला —हाँ रहमान। लिखा किसीसे नहीं मिटा! अब चाहे तो मालिक भी नहीं भेट सकता। ऐसी गहरी लकीर बेमाताने खींची है। सो भइया, अपनी हुजत अपने हाथ है। ज्यादा कुछ मत कहना। पढ़ों लिखोंकी गैरत जल्दी आ जावे है। समझा...

—समझा काका।

और फिर गोपी डंडा उठा, घास की गठरी कन्धे पर डाल, साहब सलाम करके चला गया। रहमान कुछ देर वहीं शून्यामें बैठा धुँधले होते वातावरण को देखता रहा। मनमें उमड़-धुमड़ कर विचार आते और आपस में टकरा कर शीघ्रतासे निकल जाते। वे भीलके गिरते पानी के समान थे, गहरे और तेज। इतने तेज कि उफन कर रह जाते। उनका तात्कालिक मूल्य कुछ नहीं था, इसीलिए उसके मनकी झुँझला-हट और गहरी होती गई। करुणा और विषाद कोई उसे कम नहीं कर सका। आखिर वह उठा और अन्दर चला गया।

—एक सौ तैंतीस

घरमें सजाटा था। बच्चे अभी तक खेल कर नहीं लौटे थे। उसकी बीबी रोटियाँ सेंक रही थी। सालन की खुशबू उसकी नाक में भर उठी। उसने एक नज़र उठा कर अपनी बीबी को देखा—शान्त चित्त वह काम में लगी है। उसके कानों के लम्बे बाल रोटी बढ़ाते समय वेग से हिलते हैं। उसके सिर का गन्दा कपड़ा खिसक कर कन्धे पर आ पड़ा है। यद्यपि जवानी बीत गई है तो भी चेहरे का भराव अभी हल्का नहीं पड़ा है। गोरी न होकर भी वह काली नहीं है। उसकी आँखों में एक अजीब नशा है। वही नशा उसे बरबस खूबसूरत बना देता है। जिसकी ओर वह देख लेती है एक बार तो वह ठिठक ही जाता है। रहमान सहसा ठिठका—उन दिनों इन्हीं आँखों ने मुझे बेबस बना दिया था। नहीं तो...

सहसा उसे देखकर उसकी बीबी बोल उठी—इतने तेज़ क्यों हो रहे थे। गैरों के आगे क्या इस तरह घरकी बात कहते हैं ?

रहमान कुछ तलखी से बोला—गैरों के आगे क्या ? पानी अब सरसे उतर गया है। कलको जब घरसे निकल जावेगा तब क्या दुनियाँ कानों में रुई ठूँस लेगी या आँखें फीब लेगी।

बीबी को दुख पहुंचा। बोली—बाप बेटे क्या दुनियाँ में कभी अलग नहीं होते ?

—कौन कहे है वह मेरा बेटा है ?

—और किसका है ?

—मैं क्या जानूँ ?

—जरा देखना मेरी तरफ ! मैं तो सुनूँ।

तिनक कर उसने कहा—क्या सुनेगी ? मेरा होता तो क्या इस तरह कहता। ज़बान खींच लेता सालेकी।

एक सौ चौतीस—

—देखूँगी किस किसकी जवान खींचोगे। अभी तक तो एक भी बात नहीं सहास्ता।

—बच्चे और जवान बराबर होते हैं।

—नहीं होवें पर पूतके पाँव पालने में नजर आ जावें हैं। और फिर वही कौन सा जवान है ? अलहद् उमर है। एक बात मुँह से निकल गई तो उसीको सिर पर उठा लिया। तुम्हारा नहीं तभी तो। अपना होता तो क्या इस तरह ढोल पीटते। अपनी के हजार ऐब नजर नहीं आवे हैं। दूसरों का एक ज़री—सा पहाड़ बन जावे है...।

रहमान कुछ भी हो इतना सूर्ख नहीं था। उसने ससभक लिया उसने बीबी के दिलको दुखाया है पर वह क्या करे ? सलीम से उसे क्या कम मोहब्बत है। पेट काट कर उसे रहमानने ही तो स्कूल भेजा है। उसके लिये अब भी कभी बड़े बाबूसे, कभी डिप्टी, कभी बड़े साहब से गिढ़गिढ़ाता रहता है। इतनी गहरी मोहब्बत है, तभी तो इतना दुख है। कोई गैर होता तो...।

तभी उसके चारों बच्चे बाहर से शोर मचाते हुए आ पहुँचे। वे धूल मिट्टी से लिथके पड़े थे। परन्तु गन्दे और अर्द्ध नग्न होने पर भी प्रसन्न थे। सबसे बड़ी लड़की लगभग बारह वर्ष की थी। आते ही खुशी खुशी बोली—अम्मी ! आज हम भइयाकी जगह गये थे। रहमान को कुछ अच्छरज हुआ पर वह जला भुना बैठा था। कड़क कर बोली—कहाँ गई थी लुईल ?

लड़की सहम गई। धबरा कर बोली—भइया की जगह।

—कौन सी जगह ?

—जहाँ भइया जाते हैं। दूर...।

छोटा लड़का जो दस बरसका था अब एकदम बोला—अब्बा, वहाँ बहुत सारे आदमी थे।

तीसरा भी आठ बरसका लड़का था। आगे बढ़ आया, कहा— वहाँ लैक्चर हुए थे।

रहमान अचकचाया—लैक्चर ?

लड़की ने कहा—हाँ अब्बा ! लैक्चर हुए थे। भइया भी बोले थे। लोगोंने बड़ी तालियाँ पीटीं !

अस्मीं का मुख सहसा खिल उठा। गर्व से एक बार उसने रहमान को देखा।

फिर बोली—बया कहा उसने ?

लड़की जो मुरझा चली थी अब दुगने उस्ताह से कहने लगी—अस्मीं, भइयाने बहुत सी, बहुत सी बातें कहीं थी। हम गन्दे रहते हैं, हम अनपढ़ हैं, हम चोरी करते हैं। हमें बोलना नहीं आता। हमें खाने को नहीं मिलता।

रहमान चिहूँक कर बोला—देखा तुमने।

बीबी ने तिनककर कह—सुनो तो। हाँ, और क्या जाली ?

लड़का बोला—मैं बताऊँ अस्मीं ! भइया ने कहा था इसमें हमारा ही कसूर है।

—हाँ—लड़की बोली—उन्होंने कहा था बड़े लोग हमें जान बूझकर नीचे गिराते जावे हैं और हम बोलें ही नहीं।

और फिर अब्बाकी तरफ मुड़कर बोली—क्यों अब्बा, वे लोग कौन हैं ?

अब्बा लो ब्रुत बने बैठे थे; क्या कहते ?

एक सौ छत्तीस—

[रहमान का बेटा

लड़का कहने लगा—अब्बा ! और जो उनमें बड़े आदमी थे सबने यही कहा—हम भी आदमी हैं। हम भी जियेंगे। हम अब जाग गये हैं।

अम्मी ने एक लम्बी सांस खींची। चेहरा प्रकाशसे भर उठा—
सुनते हो सलीमकी बातें।

रहमान अब भी नहीं बोला। लड़की बोली—और अम्मी। भइयाने मुझसे कहा था मैं अब घर नहीं आऊँगा।

—नहीं आयेगा ?

—हाँ अम्मी।

रहमान की निद्रा टूटी—क्यों नहीं आयेगा ? क्योंकि हम गन्दे हैं...?

—नहीं अब्बा !—लड़की अब आपही आप कुछ गम्भीरता से बोली—भइया ने मुझसे कहा था अब इस घरमें नहीं रहूँगा। यहाँ नया घर लूँगा, बहुत साफ, अब्बासे कह दीजे वहाँ रहने से गड़बड़ हो सकती है। हम लोगोंके पीछे पुलिस लगी रहती है। वहाँ आयेगी तो शायद अब्बा की नौकरी छूट जावे। और फिर व्यग्रतासे बोली—क्यों अब्बा ! पुलिस क्यों आवेगी...?

लेकिन अब्बा हों तो बोलें। उनके तो सिरमें भूचाल आ गया है। वह घूम रहा है, घूम रहा है, रुकता नहीं...



—एक सौ सैंतीस

प्रगति और प्यार

वीरेन्द्र

‘आज हत्तने दिनों बाद एकाएक मेरा पत्र तुम्हें कैसा लगेगा, इसकी मुझे परवाह नहीं। मुझे समा गई है कि तुम्हें लिखूँ; इसी लिए लिख रही हूँ। मेरा यह लिखना किसी के लिए भी हानि कर नहीं, क्योंकि यह मेरा तुम्हारे नाम प्रथम और अन्तिम पत्र होगा। बस, इसके बाद न मैं ‘मैं’ रहूँगी न मेरे पत्र लिखने की लाजलासा। यह लाजलासा भी कितनी भयानक होती है। इसी के वशीभूत होकर तो मैंने तुम पर आत्म समर्पण किया था। तुम्हें तो केवल वासना का ध्यान था पर मुझे—मेरे हृदय में तुम्हारे लिए स्नेह और आदर का जो अपार खोल उमड़ा करता था उसकी थाह तुम लेते भी कैसे? तुम्हें तो मुझे गिराकर खड़ा रहना ही अभीष्ट था...

मैं जीवन के प्रति संदिग्ध दृष्टिकोण लेकर पनप रही थी। मेरा जीवन ऊँची ऊँची कल्पनाओं में विचरण किया करता था। सत्य का नंगापन जब मेरे सामने आया तो मैं सिमट गई, मेरा जीवन सिकुड़ गया और मुझे परिस्थितियों के हाथ का खिलौना बनना पड़ा। तभी तुम मेरे जीवन में आये...

मैं जानती थी कि तुम मुझसे प्रेम नहीं करते पर मेरे मन में तुम्हारे प्रति जो श्रद्धा थी वह तुम जानते थे। तुमने प्रगति की ओट लेकर मुझे खूब समझाया : शरीर की भूख, भाँस की पुकार कह कहकर

एक सौ अड़तीस—

मेरे भीतर की स्त्री को तलमला दिया। मेरा मन कहता, शरीर कहता कि मैं तुम्हें सब कुछ देदूँ...तुम्हारी ही बनकर रह जाऊँ। पर मेरे सामने समाज की आँखें थीं। बिरादरी और कुटुम्ब थे...

पर जीत तुम्हारी ही हुई। तुम समझदार हो। इसलिये तुमने मुझे हरा ही दिया। मैं तुम्हारे सामने निराश्रित हो गई। हमारा व्यापार चल निकला और फिर हम न जाने किस लोक में निवास करने लगे... पर एक बात मुझे बहुधा खटक जाती थी : क्या तुम सचमुच मुझे प्रेम नहीं करते? मुझ में एक स्वस्थ पुरुष के लिये कोई भी आकर्षण नहीं तब फिर और... जब कभी मैं यह सोचती मुझे अपनेआप पर झुँझलाहट आती। और मैं यह निश्चय करती अब तुमसे नाता नहीं रखूँगी पर तुम सामने आते—हरकतें करते और मेरे भीतर की पशु नारी जाग जाती...

आज अपने भीतर की उस पशुनारी पर मेरा चोभ है। मैं चीख-चीख कर कह सकती हूँ कि तुम्हें समर्पित 'वह' नारी मैं नहीं था। मेरी अपनी नारी आज गर्वित है। 'वह' पशु नारी मैं नहीं हो सकती। मैं इससे इन्कार करती हूँ। किन्तु तब मैं स्वयं अपने आप ही धोखाधड़ी कर रही थी...

पर, यह बात तो मैं आज समझ पाई हूँ। जब मैं काफी मनोवैज्ञानिक हो गई हूँ; अब मैं यह भली प्रकार समझ गई हूँ कि तुमने मेरे साथ बलात्कार किया है। मेरी परिस्थितियों से खेलकर तुमने उनसे अनुचित लाभ उठाया है। अब मैं यह लाभ किसी को भी नहीं उठाने दे सकती। अब, जबभी मैं अपनी पिछली जिन्दगीके बारे में सोचती हूँ तो ऐसा लगता है : जैसे मुझे ऐसा नहीं होना चाहिये था...पर फिर एकदम विचार आता है यदि मेरी पिछली जिन्दगानी जो थी वह न होती तो शायद मैं तुम्हें कभी इस प्रकार का पत्र लिखने का साहस न कर पाती। हाँ, आज मुझमें साहस है, भारीपन है। आज मैं समाज से विद्रोह करने की शक्ति भी

बटोर चुकी हूँ। अब मुझे बिरादरी और माता-पिता का ध्यान अवश्य रहता है पर अपने मन की भूख की अवहेलना मैं सहन नहीं कर सकती। मन की भूख के लिये मैं एक साथी अवश्य चाहती हूँ। चाहे वह लड़की हो या लड़का, पुरुष हो या स्त्री...

साथीपन की भावना के उभरते ही बरबस मेरे सामने तुम आ खड़े होते हो। पर, मेरा वैज्ञानिक विशेषण उसे उठाकर दूर फेंक देता है—तुमने मेरे लिये क्या किया? तुम कभी इस ओर सचेष्ट नहीं रहे कि मेरी जिंदगी को अपने जीवन का एक अंग समझ सको। तुम जब आये; छेड़ छाड़ करने...

छेड़छाड़ और नारी की नंगी भावनायें। न जाने क्यों दबा लेती हैं एक स्वस्थ मन की नारी को। यहाँ आकर मैं शरीर को अधिक कोसने लगती हूँ, पर यह भी तो मांग करता ही है, इसकी भूख भी लुभनी ही चाहिये..मैं अब यह बिल्कुल निश्चय कर चुकी हूँ कि जो कुछ भी करना है दिन के उजाले में करूँगी...समाज देखे, बिरादरी देखे, मेरे माता पिता देखें—अन्यथा मैं कुछ करूँगी ही नहीं...

नौकरी नारी के शरीर की भूख को काफी सीमा तक मार देती है, यह अनुभव मुझे हो गया है। या तो मैं अपना जीवन इसी प्रकार काट दूँगी; अन्यथा मैं दूसरा विवाह कर लूँगी। मुझ में हिम्मत है...पर छिप-कर, चोरी कर, कुछ नहीं करूँगी...यह मेरा निश्चय है...



तुम्हारा किसी अनजाने के नाम लिखा हुआ पत्र मैंने तुम्हारी मेज़ से उठा कर पढ़ लिया है पर धारणा नहीं बना पाया कि क्या एक सौ चाँदीस—

[प्रगति और प्यार

सबसे मुच जो तुम्हारा निश्चय है उस पर तुम अटल — अविचल रह सकोगी । मेरी समस्त शुभ कामनायें सदैव की नाईं तुम्हारे साथ हैं । हाँ, यह पढ़ कर बड़ा अजीबसा लगा कि आज तुम अपने भीतर की उस नारी—‘पशु नारी’ तुमने जिसे कहा है—की स्थिति से हन्कार करती हो । यह तो हमेशा की रीति चली आई है । स्त्रियों ने अधिकांशतः पुरुषों को दोष दिया है, यह पुरुषों के प्रति अन्याय है । दोहरा अन्याय मत करो । एक तो उन्हें बैसे तड़पाती हो, और ऊपर से यह भी धौंस... नहीं, यह भीतर की नारी की आवाज़ नहीं है; यह तुम्हारे मनोविज्ञान और शिक्षा का आङ्गभर है । तुम अब भीधी और सरल नहीं रह गई हो । तुम्हारी चेतना ने विवृति के रूप की ओर करघट ले ली है...

मुझे यह अधिकार कहाँ है कि मैं अधिकार पूर्वक तुम्हारी आलोचना कर सकूँ । पर फिर भी एक पाठक के नाते, जो कुछ भी मैं तुम्हारे अधूरे पत्र से माप सका तुम्हारे जीवन दग्ध को, वही प्रकट किए दे रहा हूँ । मुझे ऐसा लग रहा है जैसे मेरे साथ तुम से बिल्कुल विपरीत होनी हुई है । मैं सदा का उन्ध-लुल जब एकाएक एक नारी से बंधा तो जैसे जीवन—सरिता की गति थम गई । मैंने महसूस किया मेरी जिन्दगी में जो कुछ था, जो तेज़ी थी, जो सुन्दरता थी वह नष्ट हो गई है । मेरी शक्ति क्षीण हो गई है, मन और मस्तिष्क का विकास रुक गया है । आज उन दोनों का कार्य कल्पना लोक में विचरण करना हो गया...

मेरी ‘कमजोरी’ जो उसके पास ठहर गई थी, मुझे ऐसा लगा : मानो उस का बेजा फायदा उठाया जा रहा है । हो सकता है, यह मेरे संकुचित मन का हो प्रकाशन हो । पर मेरी ग़िब, जिसे मैं अब भी आत्म सम्मान के नाम पर पेश करता हूँ, इसे अपनी हेठी से अधिक कुछ और न

—एक सौ इकतालीस

वीरेन्द्र]

समझ सका। तुम मनोवैज्ञानिक होकर अपने भीतर की 'पशुनारी' की उपस्थिति से इन्कार करने का साहस कर सकती हो, पर मैं अपने भीतर की गहरी कालिमा और सन्देह की अनेक तरंगों को प्रकट करने में अपने को कतई असमर्थ पाता हूँ। न जाने क्यों; शायद मेरे मन के भेद उतनी सफाई के साथ प्रकट न हो सकें।...

ऐसी दशा में मेरे मन में शिक्षा और मनोविज्ञान के प्रति एक अद्भुत घृणा उभर आई है। मैं आदमी को जानवर बना रखने के पक्ष में इस समय हो रहा हूँ। शायद यह पढ़ीलिखी लड़कियों के प्रति मेरे विद्वेष की चिनगारी जो अचेतन मनमें अस्वस्थ संस्कारों द्वारा आवेष्टित है, ऐसी भावना की उत्पत्ति हो रही है। मन उलझ रहा है। ज़रूर भावनायें और उन पर आश्रित जीवन की विषम स्थापनाओं के प्रति मेरा मोह अब न जाने क्यों होता जा रहा है?...

अपने आप मेरी उच्छ्वलता को उभर कर फैलाने की स्वतंत्रता मिली जा रही है। मैं नहीं चाहता पर बरबस मेरे भीतर का 'दानव' मुझे निर्देशित किए जा रहा है, और मैं मोहाच्छन्न व्यक्ति की नाई' उस 'दानव' के इंगित पर सब कुछ किये चला जा रहा हूँ। मैं तुम्हारी तरह उस 'दानव' से इन्कार करने योग्य कभी हो सकूँगा, यह मुझे विश्वास नहीं, क्योंकि मेरा वातावरण अशान्त है। वातावरण के कीटाणु अतृप्त हैं, विषुब्ध हैं, पीड़ित हैं। पीड़ा जैसे साकार प्रतिमा बनकर मेरे अंतर्मन में पैठ गई है। उसको बाहर निकाल फेंकने का साहस मुझ में अवशेष नहीं है। मैं निर्बल हूँ, निःसहाय हूँ...पर...

मैं अनुभव कर रहा हूँ कि मेरी नपुसंक भावुकता अपने निज के स्वार्थों के लिए बड़े अनोखे-मनोविज्ञान का सहारा लेकर मन के भेदों को सुलझाने में प्रयत्नशील है। मैं सब कुछ समझ बूझ कर भी

एक सौ बयालीस—

यह नहीं कहूँगा कि मुझ पर किसी दानवी चरित्र का आक्रमण हो गया है। मेरी भावनाओं से कोई बेजा फायदा उठा रहा है और मैं उसे उठा लेने दे रहा हूँ। यह क्या कम ना समझी है ! पर अहिंसा—नहीं नपुंसकता की भावना और करे भी क्या ?



तुम्हारे भीतर की भावुकता जिसे स्वयं तुमने ही नपुंसक भावुकता कहा है, मुझे काफी सीमा तक प्रिय लगी। नजाने क्यों-मैंने सोचा कि मेरे और तुम्हारे बीच का अब तक का सम्बन्ध इतनी दूरी का क्यों रहा ? इस दूरी का विश्लेषण जब मैंने किया तो मुझे लगा जैसे तुम मेरे मन के तारों को छूने की अप्रकट चेष्टा तो करते रहे पर कभी अंगुलियों की टंकार से उन्हें झनझना न सके। हो सकता है, इसका कारण यह हो कि तुम जान गए थे कि मैं किसी को प्रेमकरती हूँ। अब तो प्रेम लिखते हंसी आती है। कैसा प्रेम और कैसी चाह ? मैं अपने वर्तमान वातावरण से असन्तुष्ट होकर एक सुसंस्कृत और शिक्षित वातावरण चाहती थी। मेरी चाह थी कि कोई सांस्कृतिक-वातावरण हो जिसमें कि मैं अपना अवकाश व्यतीत कर सकूँ। अवकाश को मैं कुछ पाने का साधन बनाना चाहती थी। मेरा अरमान था कि मैं अपने भीतर नई शिक्षा की प्रगति और उसके अनुकूल भावनाओं की सृष्टि करूँ—खैर,

जो कुछ भी हो गया अब मैं उसकी याद के प्रति भी उदासीन हूँ। अपने को मैं इतना अधिक व्यस्त कर लेना चाहती हूँ कि मेरे मन और शरीर में ऐसा सामंजस्य हो जाय कि स्वरति की भी सम्भावना न रहे। मैं अपने चेतन मन से सेक्स की भावना को ही मार देना चाहती हूँ। सेक्स ही नपुंसक भावुकता को जन्म देता है। मैं इससे

वीरेन्द्र]

ऊपर आकर रहना चाहती हूँ। पर तुम्हें यह सब बताने से लाभ ही क्या ?



हाँ, मुझे बताने से लाभ तो नहीं पर तुम्हारे मन और शरीर की भूख तो इस प्रकार के तर्क पेश करने से सन्तुष्ट हो ही जाती है। और रही नपुंसक भावुकता की बात-सो मनोवैज्ञानिक विश्लेषण भी और क्या है ?...

पर छोड़ो, हम दोनों दो राह के पथिक हैं जो पथ में एक ही स्थान पर ठहर गये हैं : इसलिए परिचय हो गया है। अन्यथा दो विपरीत दिशाओं की ओर चलने वाले पथिकों का क्या मेल ? और फिर यह भी बात है, मेरे सामने जो विषमता है वह है आर्थिक... इस अर्थिक विषमता ने ही मुझे ऐसा विकृतिवादी बना दिया है अन्यथा मैं इस मनोविज्ञान के स्वांग में क्यों पड़ूँ ? व्यर्थ की कल्पनाएँ, जो कभी पूरी न हों। ऐसी बातें ! जीवन की अनेक असमानताओं के बीच जिस समझौते को लेकर मैं चल रहा हूँ, उन्होंने मुझे इतना झुक भोर दिया है कि मेरा जीवन बड़ी विचित्रताओं का एक संगठित चित्र बन गया है। प्रत्येक क्षण, प्रत्येक पल में मैं महसूस करता हूँ जैसे मुझे, मेरे विचारों को exploit किया जा रहा है। पर विवशता है कि मन में घुटती रहती है, बाहर उफन कर बहने नहीं देती...

लेकिन हम अब कुछ और पास आते जा रहे हैं। कहीं ऐसा न हो...पर नहीं...मैं फिर कल्पना के जाल में फँसा जा रहा हूँ। अब ऐसा नहीं होगा। मैं ऐसा नहीं होने दूँगा। अबकी बार मैं मन की हाँक पर आगे नहीं बढ़ सकता—

एक सौ चवालीस—

तुम बढ़ी जल्दी-जल्दी में अपने विचारों के प्रति स्थिर एवं सत्य नहीं रह पाते। तुम्हारे इस बार के लिखने से मैंने स्पष्ट ज्ञान लिया है कि जिंदगी में तुम आर्थिक-स्थिति को अधिक महत्व देते हो। मनको पीछे फेंक कर तुम सदैव आर्थिक कुंजी से उसके भेदों का ताला खोलने की चेष्टा करते हो; पता नहीं ऐसा क्यों है ? हो सकता है, कि तुम अपने वर्तमान वातावरण या अपनी चहेंती के भावों में आर्थिक भाग की अधिकाई पाते हो। पर मेरा विचार इतना संकीर्ण नहीं रह गया। जीवन की मंजिल को खड़ा करने के लिए अर्थ की आवश्यकता अवश्य होती है पर वह मुख्य नहीं होती। उसकी आवश्यकता गौण है, मन मन को टटोलता है। आर्थिक भाव उसके लिए वर्जित नहीं है पर बहुधा उसका उपयोग वह करता नहीं ...

तुम्हारी आर्थिक कुरूपता की भावना से मुझे ऐसा भी लगा। कि तुमने अपने जीवन का महत्व केवल आर्थिक असमानता के लिए लड़ने में समझ रखा है। पर यह मत झूठा...

मैं चाहती तो यह भी कि लिखती : मेरी सम्पूर्ण सहानुभूति तुम्हारे साथ है पर सोच रही हूँ—तुम्हारा आत्म सम्मान कहीं इससे व्यथित न हो उठे। फिर भी तुम्हारी नपुंसक भावुकता की मैं भी exploit करूँगी। मुझे है सहानुभूति तुमसे; और जब तक तुम

ऐसे ही उद्विग्न और अस्त व्यस्त रहोगे, तब तक रहेगी। यदि आर्थिक कष्ट में मेरी भेंट को अपमान न समझो तो स्वीकार कर लेना...



आखिर हम दोनों के बीच यह क्या होता चला जा रहा है, क्या यह नियति है—या वातावरण है या हमारे मनोभाव एक दूसरे को समझने की चेष्टा में एक-दूसरे पर आश्रित होते जा रहे हैं...पर मैं दड़ हूँ... आर्थिक-पहलू को महत्व देना मुझे इसलिए ज़रूरी है क्योंकि मैं इस प्रकार की व्यवस्थाओं में पला हूँ कि मुक्त हस्त रहा हूँ। आज मैं देख रहा हूँ कि मैं बन्दी हूँ...दूसरे मैं अपने ओर-पास फैले हुए समाज की तराजू पर नज़र डालता हूँ तो यह साफ़ दिखाई पड़ जाता है कि आदमीयत की पैमाइश का जो पैमाना उसके पास है वह सोना है—चाँदी है...और फिर नंगे भूखे कुली-मजदूर और अन्न उपजाने वाले किसान—सब एक ओर से चूसे जा रहे हैं। पूँजीवादी व्यवस्था और उनपर उग आने वाले सामन्त कालीन आदर्श प्रगति की बाढ़ में अवरोध हैं, रोक हैं। क्रान्ति और परिवर्तन के लिए इस व्यवस्था का अन्त करना ही पड़ेगा। आदमी आदमी के प्रति पशु न रहे, इसके लिए समानता की स्थापना परमावश्यक है। समानता, बिना आर्थिक-समानता के किसी प्रकार सम्भव नहीं। आज जीवन के बंटवारे में निम्न वित्त के पाखे जो पड़ता है क्या तुमने उसका कभी अनुभव भी किया है? नहीं, नहीं किया होगा; क्योंकि तुम्हारी सीमित आवश्यकताओं की सीमित पूर्ति हो जाती एक सौ छियालीस—

है। तुम्हें क्या जरूरत कि तुम दूसरों के अभाव की पूर्तिके बारे की कल्पना भी करो... यह स्वार्थ की भावना ही पूँजीवाद का बीज है। इसी के सहारे आज थैलीशाहों की लूट-खसोट जारी है... तुम जैसे मध्यवर्ग के लोग, जो न तीन में हैं न तेरह में; जो समाज के लिए फालतू से बढ़ कर कुछ नहीं; इस सामाजिक क्रांति के बीच रोड़ा हैं। बुरा मत मानना, आदर्श, तथाकथित नपुंसक भावुकता के आदर्श, भी आज क्रियात्मकता के बारे में सजग होने की तैयारी करने लगे हैं...



अबकी तुम्हारी 'कम्युनिस्ट' भावना अधिक प्रखर हो गई है और इसने सचमुच ही मुझे डरा दिया है, मैं इसके सामने खड़ी नहीं रह सकती। मैं अभी तक तुम्हें केवल एक पहलू से देखती आ रही थी पर इस बार देख रही हूँ कि तुम्हारी विषमता का रूप जिस विकृति की ओर झुक रहा है वह किसी सीमा तक अच्छा अवश्य लगता है, पर क्या ज़ुलमा नहीं, मन के साथ धोखा नहीं या आर्थिक-अनृषि की तृप्ति का मन-खिलवाड़ नहीं? सच मानना, मैं मनोविज्ञान की कसौटी पर तुम्हारे भाव चढ़ा कर ही यह कहने का साहस कर रही हूँ। यह मैं जानती हूँ कि तुमने जो कुछ लिखा है वह आदेश मात्र है और इस बार सही मायनों में तुम्हारी अपनी बात (term) नपुंसक भावुकता को पूर्ण रूपेण सार्थक करता है। इस प्रकार की कल्पनायेँ आज के दूसरे विचिस तरुण भी करते हैं और वे भी समाज की नई रूपरेखा बनाने में प्रयत्न

बीरेन्द्र]

शील हैं पर यह कागजी-नारे सफल हो सकेंगे इसके प्रति मेरा अविश्वास है। और फिर तुम्हारे जैसे के मुँह से तो यह निरा खेल लगता है। केवल खिख भर देने से क्रान्ति या परिवर्तन की कल्पना कर लेना... छिः! कसी आत्मप्रवचना है... मैं तुम्हें सावधान करना चाहती हूँ इससे बचो, तुम मन के नरक से तकरा कर तनके नरक में डूबने जा रहे हो—होशियार ...!!!



एक सौ अड़तालीस—

